Guillermo Pilía

Documento de identidad

No sé en qué trámite u oficina, junto a qué teléfono

público, se me ha perdido el documento

de identidad. Para tales casos la ciudad prescribe

lo que se debe hacer, apenas una tarde de colas

y de dedos entintados, y ya se tiene uno nuevo.

Nadie percibe que con esa pérdida tan ínfima

se fueron años enteros de mi vida: mi foto

de adolescente sin barba, cuando el mundo me abría

sonriente sus rutas; mi firma que hasta entonces

sólo había rubricado versos, inocencias; el registro

de mi año de soldado; y las constancias

de muchas votaciones: someras esperanzas

de algo mejor, en general defraudadas. Este flamante

documento que ahora llevo, con mi imagen

avejentada, no conoce –como el otro–

las lluvias de Córdoba, los latidos de mi pecho

cuando pasaba el escuadrón militar, la cercanía

de otros cuerpos de mujer: no conoce

el miedo antiguo ni el tempestuoso amor,

es apenas un carnet que identifica

a un hombre que ha nacido viejo, al que amputaron

–aunque sea en efigie– la mitad de su vida.

Las ratas

Nunca pude ver tan de cerca a las ratas

como en las noches de mi año de soldado,

si me dormía apoyado en mi fusil

debajo de un gran farol, en ese puesto

cercano a las barracas, entre los vahos

de comida descompuesta... Era entonces

cuando en silencio salían a mirarme

acorralándome en círculo, esperando

que también a mí se me abriesen los ojos.

Jamás me hicieron daño, pero llegaban

a observarme en el minuto de flaqueza

en que el sueño me vencía... Es extraño

que con el tiempo no volviesen las ratas

a atormentarme en las noches, que hoy evoque

esa imagen de miseria como si a otro

le hubiera acontecido. Yo mismo a veces

las llamo en medio de un instante de dicha:

a que me recuerden qué frágil resulta

la felicidad, qué cerca de los sueños

acechan siempre sus hocicos en punta

Ars legendi

Sobre la mesa de luz se me han ido juntando

los libros que leí desde un año a esta parte.

Ya está cerca la Navidad y puedo

borronear mis memorias. –Más que mis ojos, las páginas

delatan mis pasiones, mis proyectos inconclusos,

el pavor a la nada de mis noches–.

Lectura, mi amor primero: si yo hubiese guardado

año tras año esos títulos, hoy podría escribir

mi exacta autobiografía –mucho más elocuente

que los premios y ediciones que anoto con pudor

en las solapas de mis propios libros–.

Ahora que vuelvo a verlos, desde abajo hacia arriba,

pienso en Rilke una mañana de invierno en la estación,

la historia de la lengua en el inicio

de otro ciclo lectivo, los poetas españoles

del próximo seminario:

todo lo que la muerte

como una fría empleada doméstica,

acomodará por fin un día en los estantes.

Bayas de humilde color

Fue un mediodía de invierno en Provenza:

íbamos de Barcelona hacia Niza,

buscando un parador para almorzar.

Y de improviso –igual que si brotasen

de un recuerdo– surgieron en la rambla

que partía la ruta esos arbustos:

achaparrados, de bayas rojizas

y ramas espinosas, tan idénticos

a los que veíamos en los cercos

de nuestra infancia en el país del sur...

Nunca hubiera creído que esas plantas

con sus bolitas de lánguido rojo

pudiesen encerrar tanta nostalgia

de patria; que en tan poca cosa entrase

algo que duele y se ama en extremo

como es la tierra en que se nace y crece...

Bayas de humilde color en la tarde

de Provenza: vieja herida que late

sordamente en la sangre, hasta que un día

se revela transformada en palabras.

Marsella, 9 de mayo de 1891

Aquélla –mi pierna derecha– cuántas

ciudades recorrió, cuántos países...

Juntos cruzamos los Vosgos a pie;

fuimos tras un circo ambulante desde Hamburgo

hasta Suecia; más tarde a las canteras

de Chipre y a los puertos del Mar Rojo.

Y nunca pensé en ella hasta esa noche

en que el tumor me dijo que no iba a seguirme

ya más, en que entendí que se me haría

desde entonces cada vez más extraña,

del tiempo del ajenjo y de las letras.

Como un paraguas que por torpeza se olvida

al terminar la lluvia, así la veo

ahora solitaria en esa mesa

del quirófano de la Concepción,

envuelta en unos trapos manchados de sangre,

pálida en la borrachera del éter

y empolvada de sol. Quizá una hermana

de hábito blanco más tarde vendrá

para llevarla al crematorio. Poco vale

aquí la pierna cancerosa de un francés

que vivía del comercio en el África.

Fuente: Ojalá el tiempo tan sólo fuera lo que se ama, Guillermo Pilía, Casa de Papel, Buenos Aires, 2011.

Guillermo Pilía nació en La Plata en 1958. Es egresado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata, entidad de la que fue profesor y en la que hoy dirige la Cátedra Libre de Cultura Andaluza. Sus trabajos literarios (poesía, narrativa y ensayo) le reportaron premios nacionales y también en España, Francia, EE.UU. y Ecuador. “La poesía de Guillermo Pilía –escribió Rafael Felipe Oteriño– nace para suturar una herida: la del paso del tiempo. Pero, asimismo y por oposición a esto último, para celebrar una labor: la escritura. Tiene, pues, dos fuentes: la mirada de quien ve pasar seres y cosas, la propia vida junto a ellas, y cuyo dominio es de tono elegíaco, y el alborozo por el descubrimiento de que esos seres y cosas, el caudal entero de la memoria, pueden ser rescatados a través del canto”. Obra poética publicada: Arsénico (Nuevas Voces, Buenos Aires, 1979), Enésimo Triunfo (Extramuros, San Fernando, 1980), Río Nuestro (Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, 1988), Río Nuestro / Cazadores Nocturnos (Fundación Museos Argentinos, La Plata, 1990), Huesos de la Memoria (Círculo de Poesía, La Plata,1996), Viento de lobos (Sudestada, La Plata, 2000), Visitación a las islas (Sudestada, La Plata, 2000), Caballo de Guernica (Al Margen, La Plata, 2001), Ópera flamenca (Hespérides, La Plata, 2003) Herido por el agua (Vinciguerra, Buenos Aires, 2005), La pierna de Rimbaud (Cuadrícula, La Plata, 2011) y Ojalá el tiempo tan sólo fuera lo que se ama (Casa de Papel, Buenos Aires, 2011).

Foto: Guillermo Pilía. Fuente: Gentileza de Guillermo Pilía.