Abel Robino

Vincent, el jardinero

Era un jardinero sin gloria
conocía bien las técnicas del injerto,
corte con oficio y sin titubeos,
luego ceñir las partes.
Aquel día fueron tres,
una cabeza pálida,
un autorretrato que después los millones
blindarían
y el humilde oficio del asesino propio.
Todo
grosero amarrado con lienzo para sábanas.
 
–Las heladas suelen ser peores que la fama–.

(Y él, él se descuidó).

Estudio de la esperanza            
                                               
Éramos creyentes, o no.
El ejercicio práctico se ponía en marcha
con ese balde con agua,
ídolo de lata galvanizada,
una superficie espejante, resbaladiza, traicionera.

Convencidos, 
sin más vueltas, lo increpábamos: 
“Recibe la rata que te arrojamos”,
y con los ojos clavados en el animal
veíamos el pasmoso consentimiento con que nadaba:
8 horas en círculos concéntricos,                                                                                  
antes de dejarse ir a pique.

Entonces,  
algo imprevisto incitaba a manipular 

alguna especie de salvación,
y corregíamos la experiencia.
Arrojábamos a la próxima sentenciada,                                                                               
antes de la octava hora fatal, 

una maderita donde volviera 

por unos minutos a un experimental sosiego,
para quitársela y comprobar fácilmente
que esos órganos desesperados 

resistían flotando 40 horas más.

Como si lo que está compuesto de carne y chillidos
lo fuese también de memoria y espera.
Los cuerpecitos al fin de cada sesión de trabajo
se arrojaban a las cloacas.
En cuanto a nosotros,
suponiendo que investigábamos sobre la esperanza
habíamos empezado a estudiar la crueldad.

Stalkeriana*

a Horacio Castillo y César Cantoni

Nos acercamos tocando la bocina de los automóviles,

con alaridos de estadio, insultando como se debe

a un adversario que no conocíamos.

Nos acercamos a aquel lugar

inalterado, oscuro, insondable,

con la única intención de provocar a lo que allí vive,

y el horror nos heló la espalda

ante aquella fuerza despabilada, echándose sobre nosotros.

Fue sálvese quien pueda.

Algunos recurrieron, para contarlo a la prensa,

al pasaje donde un Sansón bíblico toma una quijada de asno

y arremete contra los filisteos.

Pero la verdad es que nadie había visto

más que la cara de su propio miedo.

Todos los domingos volvemos a mirar aquel lugar desde lejos,

pensando que es posible morir felices; 

quizá hay un estratégico lugar el más allá

donde se arenga sin voz,

donde se gesticula sin brazos,

donde se podría derrotar a lo invisible con lo invisible.

*El título hace referencia a la película de Andrei Tarkovsky, "Stalker". El poema apareció en la antología de la poesía y el cine de Héctor Freire (Buenos Aires, 1999).

La cuidadora del sueño

Me dormía rogando:

Ojalá que el sueño dibuje la cara de mis muertos.
Entonces ella, desesperada, me extirpaba la nostalgia,
advirtiendo: 

Cuidado, las imágenes no son objetos, son actos.
Me dormía para acurrucarme con los míos,
para caer del lado de lo perdido, de lo que ya nunca existirá,
y sólo ella, como quien cura una herida, profería:
Ya basta de pensar con los colmillos.
Me dormía para que el sueño del pasado me venciese  
y a lo lejos la oía llorar, la oía enloquecer repitiendo:
Tan sola estoy que cuando me encuentro en los espejos 

me sonrío.

Cada noche y cada día me arrojaba más allá del olvido
y sólo ella desvelaba el mundo repitiendo aquellos versos:
Seguir el mal es seguir la sombra del bien;
el odio es más puro que el amor, pero, ¿qué importa?
Seamos felices e impuros.
La última vez que me tomó entre sus brazos,
se despidió diciendo:
Ésta no es la carne que me prometió mi alma.
Me dormía para no despertar.

Jugador empedernido en Songzhuamg comenta

En la mesa del envite, se es apostador y apuesta.

Es un sueño donde te desdoblas y sos más,

repitiendo el mismo sueño.

¿Amantes?

-Una sola claro, la insolencia del pensamiento que trasgrede,

esa de todo por nada, nada por todo.

-Sí, he visto apuestas insólitas, claro que sí,

una cabellera de niña adolescente recién tonsurada,

una esposa impávida, y hasta

un oasis y sus palmeras cargadas de dátiles.

-El bienaventurado mientras gana siempre tendrá

un amigo que lo exalte, lo alabe, lo haga reír.

-El jugador nace de dar vuelta sus bolsillos

para perderlo todo, ¿aborto o nacimiento?

¿Recién nacido o feto? Vaya uno a saber quién se es.

-Pero en las historias siempre algo maldice

desde un rincón oscuro

(donde se posan los demonios en China).

-Al desventurado cuando lo echan sin un peso a patadas,

siempre tiene un amigo que se esfuma,

y ese desaparecer, justo para no agravar los hechos,

es también una delicadeza oriental.

Fuente: Gentileza de Abel Robino.

Abel Robino nació en Pergamino el 7 de octubre de 1952. Es poeta y artista plástico. Estudió en la Facultad de Bellas Artes de La Plata. En esta ciudad fundó en 1977 el Grupo Literario Latencia. Es Master en Artes Plásticas. Desde 1982 reside en Francia. Publicó los siguientes libros de poesía: Obsesión (1978); Las especies de la noche (l982); El estado de la quietud (1986); Hiel por hiel (1997) y Poemas (2004). Como artista plástico ha expuesto en varios países de América, Europa y Asia, entre ellos: Argentina, Brasil, Cuba, Francia, Bélgica, Alemania, Suecia y China (Beijing y Shangai). Su poesía es reveladora de la más cruda realidad y se halla atravesada por el doble exilio que implica estar en el mundo y vivir lejos de la propia tierra. El desarraigo y la orfandad, derivados de esa situación, constituyen el trasfondo de su creación más reciente. Robino mira el mundo y se mira a sí mismo de manera irónica y descarnada, sin piedad ni autoconmiseración, pero también sin reproches. Para Osvaldo Picardo, la suya es “una voz bestial que se sabe traicionada por su propia sombra proyectada sobre la hoja de la poesía”. Todos los poemas publicados en esta página pertenecen a Esa sequedad que fluye, libro inédito.

Foto: Abel Robino. Foto original de Francisco Javier Lorenzo Yubero. Tratamiento y retoques de Delfina Gil Soria. Fuente: Gentileza de Abel Robino.