Gustavo Caso Rosendi

Estoy saliendo. Algo hace fuerza, algo

que no soy, me ayuda, me destierra.

Alguien dice es un varón.

Alguien me recibe.

Su pecho es agrio.

Bebo lo cuajado.

Vomito.

¿Qué estoy haciendo aquí?

¿Quién ha osado despertarme?

Mi territorio ha ido a parar a la basura.

La noche se engendra en sus ojos.

Sus dedos trituran arroces. Es como

un molino que no puede dar nada.

En el susurro del rezo, las manos le tiemblan

como si disparara una ametralladora.

Dios me castigará, piensa, nos castigará a todos.

Afuera, llueve.

No habrá diluvio, al menos esta vez, aunque

ella quisiera que se termine el mundo.

No puede tener otra cosa entre las manos

que el pobre rosario y una colección de

espantosas estampitas.

Se ha muerto hace ya tiempo; aunque sigue ahí,

sentada, esperando el azote que la redima.

Absolutamente convencida de que la vida

no ha servido de nada.

Y yo me voy –no se da cuenta–.

Nunca fui un santo. Sólo pretendía

ser un hijo. Pero no pude.

A Nelly Pacheco,

  a Jorge y Oscar Arballo

¿Te acordás cuando me decías

que el río era peligroso mientras me tiraba

en ese pozón y me aguantaba tanto ahí abajo

que te llevaba a pensar que no saldría

y vos mirabas hacia todos los lados del remolino

y te desesperabas como si mi actitud hiciera que nunca

hubieras sido madre más que de una espuma amarillenta

que se iba disolviendo en la corriente?

¿Y te acordás cuando salía como un pez que nunca antes

nadie hubiera visto y vos eras feliz

porque no me habías perdido?

¿Te acordás cuando ibas en busca

de una toalla y me envolvías?

A Carlos Aprea

Estás deshidratada, me dicen.

Al lado de tu cama un fierro de esos

que sostienen al suero, pero sin suero

está cuidándote.

Te riego como si fueras una planta.

¿Te acordás –me decís, entre dientes–

aquel día en que viniste a casa con tu bolso

y no parabas de llorar?

–Sí, cómo olvidarlo. Puse mucho de mí

para salir de eso. De lo contrario tu ayuda

no hubiera servido para nada.

¿Pero qué estás poniendo vos, ahora?

Cuando arranco miro los árboles de la cuadra.

Verdes, muy verdes, sacudiéndose en el frío.

Ellos sí que saben arreglárselas.

La vida es tan sencilla, tan elemental,

tan poderosa en su pulsión.

Pulsión. Esa es la palabra que debería

haber colgado de ese fierro

para que se quede ahí con vos

todo lo que dure este domingo.

Llevo una pala invisible.

La dejo en un rincón, para luego besarte.

¿Pero por qué siempre el que ha besado

fue uno solo, mamá? Mis mejillas también

de alguna manera están enfermas y esperan

que vengas todavía a caballo del cuento

que nunca me contaste.

Te miro como lo hacen los buitres,

desde una rama alta y retorcida.

Van a darte de comer.

Cada vez que van a darte de comer, me voy.

Me agarra el miedo y no me suelta.

No quiero verte comer así

como lo hacés ahora.

Pareciera que estás comiéndome.

Miro al rincón. No sé si dejar la pala

o llevarla conmigo.

Me la llevo.

Sin ella no sabría de qué manera salir.

Ni cómo regresar.

El destino de estas rosas

no era otra cosa

que dejártelas

en la tierra removida.

Por eso las compré.

Ya estaban cortadas,

moribundas.

Fue para darles algún tipo

de sentido; no por vos.

Fue por las rosas, mamá.

Tuve mucha pena por ellas.

Vos entenderás.

No estoy llorando. Sólo tengo

estrellas en los ojos.

Fuente: Lucía sin luz, Gustavo Caso Rosendi, Ediciones El Mono Armado, Buenos Aires, 2016.

Gustavo Caso Rosendi nació en Esquel, Chubut, en 1962. Reside en La Plata. Publicó los siguientes libros de poesía: elegía común (edición artesanal, 1987), bufón fúnebre (Último Reino, 1995), soldados (Ministerio de Educación de la Nación, 2009, reeditado este año por Último Recurso) y Lucía sin luz (Ediciones El Mono Armado, 2016). Cabe agregar que la primera edición de soldados incluye un cuadernillo anexo para uso pedagógico en las escuelas como material destinado a la capacitación de docentes en temáticas relacionadas con la memoria crítica de la historia argentina. Poemas suyos figuran en varias antologías, entre ellas: El viento también recuerda (compilación de textos de ex combatientes de Malvinas, Último Reino, 1996), 8 poetas regionales (Editorial Vinciguerra, 1997), Poesía 36 autores (La Comuna Ediciones, 1999) y Naranjos de fascinante música (Libros de la Talita Dorada, 2003). En 2000 grabó junto a Martín Raninqueo el CD titulado Poemas. Acerca de Lucía sin luz, escribe Leopoldo Castilla en la contratapa del libro:

Hay poesía –y no es demasiada ni frecuente– que se impone por su implacable desnudez. Como una espada. Este es el caso de Lucía sin luz este nuevo libro de Gustavo Caso Rosendi donde se consolida, con igual certeza expresiva, un lenguaje impulsado por una conmoción interior que, aun en los cuadros más feroces, no cede a fáciles efectismos. Ni claudica en su alta tensión.

Estamos ante una voz con un perfil inconfundible que hace de Caso Rosendi un nombre en la primera línea de la poesía de su generación, calidad que ya se vislumbraba en soldados, libro en el que recogió la experiencia de los combatientes en la guerra de las Islas Malvinas.

Atraviesan estos poemas tallados en carne viva, un racconto de despedida con la madre y un monólogo del hijo. Y son simultáneos la muerte de ella y el nacimiento de él. Los versos no se permiten ninguna concesión que viole su certitud: No más nacer la criatura, dice: “Mi territorio ha ido a parar a la basura”. Y después, frente a la madre yacente: “beso tu mejilla como si besara tu lápida”.

Un discurso directo en el que verso a verso el lector es vulnerado por golpes de despojada hondura en un conjunto de alto y claro talento.

Foto: Gustavo Caso Rosendi. Fuente: Lucía sin luz, Gustavo Caso Rosendi, Ediciones El Mono Armado, Buenos Aires, 2016.