Gustavo Caso Rosendi

***

Pudiste haberme pegado con la parte que barre. Como si barrieras. Y no con la parte del palo. No recuerdo lo que hice mal con apenas once años, pero debió ser algo tremendo.

Claro que te he perdonado. Aunque cada vez que llueve, mis piernas se echan a correr muy lejos tuyo. Siempre lo hicieron, luego de aquel inconveniente. Y eso que les digo y les digo que sólo querías educarme. ¿Llovería esa vez? ¿Volví embarrado? Preguntas que me hago ahora que veo algunas propagandas de jabón para la ropa donde las madres sonríen y abrazan a sus sucios hijos y donde todo luego cuelga blanquísimo, en medio de un sol resplandeciente.

Alguna oportunidad en que te insinué este episodio, me respondiste que estabas orgullosa de la vez que tu padre te marcó la cara de un cinturonazo. Te podría haber pegado con la parte más blandita. No con la parte de la hebilla. Tenías seis años. Esa información también se la doy a mis piernas. Pero a ellas les cuesta entender. Y corren medio chuecas por aquel campito que ya no está y se suben siempre al mismo árbol, que tampoco (para poder odiar sin que nadie pueda verlas).

A pesar de todo esto, me llevan, a veces, a verte. Los días lluviosos me cuesta un poco más arriarlas. Pero van. Creo que pronto se harán amigas de tu carita enrojecida. Al menos tienen un tema de conversación. Algo en común. Algo interesante que contarse.

***

Uno se divertía con Patoruzú. Éramos niños. Si lo hojeáramos ahora, ya un poco menos inocentes, la lectura se haría bastante truculenta: nada peor que un indio domesticado. Un indio ubicado en el poder de la aristocracia, amigo de un coronel reaccionario, padrino de un estúpido playboy. De buen corazón, pura nobleza –en todo su significado. Un indio que ya no es indio sino patrón de estancia. Un indio que sólo tiene memoria de sus ancestros cuando de vez en cuando visita una cueva llena de oro.

No existe la masacre de los pueblos originarios en esta historieta. Se ubica a la víctima en el lugar de su asesino de una manera grotesca, y lo que es mucho peor: muy a propósito.

***

Fue en el cine Rocha.

La abuela Isabel me compró

el disco de Los Aristogatos.

Pero no tenía Wincofón.

Nunca pude escucharlo.

Por las noches, acostado, lo miraba.

Intentaba recordar esa música.

La imaginaba.

Miraba los dibujos de la tapa.

Así escuchaba.

Era feliz, creo.

Bastante triste, creo.

Pero tenía un disco.

Mi único disco.

Y una abuela postiza

con una sonrisa postiza.

Y un cine a catorce kilómetros.

Y una tarde de cine.

Y un trocito de pochoclo,

aún, entre los dientes.

***

Al despertar la cucaracha una mañana, convertida en Gregorio Samsa, se halló echada sobre una cama y, al alzar un poco la cabeza, contempló su vientre de piel blanca. Se irguió en dos patas, tambaleante, y se dirigió hacia el baño apoyándose en cada mueble que encontró a su paso. Luego de sacudirse una tripa que despedía un líquido amarillento, se miró al espejo y comenzó a enjabonarse. Una valija en el rincón de la pieza la esperaba. Tendría que viajar y preocuparse por negocios. La madre apareció por debajo de la puerta y le dijo que eran las siete menos cuarto. –Sí, sí. Gracias, madre –contestó una especie de voz escrita y jamás escuchada.

Luego siguió afeitándose, mientras se preguntaba por qué el destino era tan despiadado.

Bueno –pensó, enjuagándose la cara–, peor hubiera sido haberme transformado en Kafka.

***

Mi otro padre siempre comentaba una de las pocas películas que había visto en su vida: Feos, sucios y malos.

–¿Has visto –decía has visto– Viejos, sucios y feos? Él decía “Viejos, sucios y feos”.

Y yo le decía que no –aunque la verdad era que sí– para que me la cuente.

¡Se sentía tan pleno contándome algo que yo no supiera!

Cada vez que se tomaba una copa de más contaba lo mismo. Y yo lo miraba, me hacía que estaba totalmente absorto por la perogrullada de su análisis. Hasta que llegaba al final y sonreía, mientras yo pensaba lo feliz que les hace el arte a las personas, aunque sea en poquitas dosis.

Ahora, ¿por qué había abandonado todo eso, digo, ese arrebato de haber ido alguna vez al cine? Por qué se había quedado en Feos, sucios y malos no lo sabré nunca. La única certeza es que, poco antes de morir, él estaba viejo, sucio y feo.

No pude verlo muerto, yo me había ido lejos. Tan lejos como antes de irme lejos.

Pero lo imaginé sonriendo, como si acabara de contarla, una vez más.

***

A veces, casi sin querer,

medio de casualidad,

nos asomamos.

Y la luz que nos deja ver

a esa otra luz enjaulada

parece comprendernos.

El tiempo ha pasado.

Y el que sonríe desde ese papel no es

el que se conmueve sosteniéndolo.

Una gran mano acaricia

su propia manito hace ya mucho.

***

Treinta días sin mirar televisión. Nada de diarios. Algo leí, pero poco. No escribí ningún poema. Fui más común que el calafate.

Tuve un zorro que me siguió durante un rato como si fuera un perro. Hablé con el zorro, sin hablar. No me temió porque yo no le temí. Ninguno de los dos era una mascota. Pero alcancé a ser un poco zorro; y él, un poco humano. No nos pusimos ningún nombre.

Pero estoy seguro que mi último día en este mundo, ese zorro volverá a aparecer. Y volverá a seguirme a menos de dos metros. Porque algo que se ha comprendido tanto no puede –de ninguna manera– irse tan lejos.

***

Me vino un olor como a

Mis Ladrillos. Esos rectángulos

de goma que iban encastrándose

unos a otros hasta formar

una vivienda. Y el techito ese,

de cartón verde, para coronar

la construcción. Un hogar

era el fin. Y no el fin

de un hogar.

Pero todas esas casitas

se fueron desarmando

a medida que la gente

se iba. O se iba muriendo

(bueno, de alguna manera

se iban). O antes

de que se vayan.

Era como si ese juego

nos estuviera preparando

para otra cosa. Para el viento;

o para el cuento de Los tres chanchitos

que leeríamos más tarde. Como si

todo se armara y como si todo

de alguna manera se amara

en base al miedo; a alguna

especie de lobo que habitaba

dentro de nosotros.

***

–¿Por qué le tenés miedo

a la oscuridad? No hay nadie ahí

–decías, mientras tu mano

intentaba soltarse de la mía.

Y ahora que estoy

mirando desde adentro,

corroboro tus dichos.

No hay nadie aquí.

Ni siquiera tu mano.

A eso le temía.

A que en la oscuridad

no hubiera nadie.

***

Desde que llegué de la guerra, un sueño me persigue. De vez en cuando aparece.

Estoy en algún sitio, lejos, y no puedo regresar. Los ómnibus no paran. Los taxis siempre están ocupados. Igual, no tengo guita, aunque sí muchas explicaciones como para que alguien me lleve, pero no. No hay caso.

Es de noche, siempre. Y por más que espere y espere nunca llega el día. Espero un tren, pero no pasa ninguno. Ningún barco se arrima al muelle. –Se hace tarde, se hace tarde –me repito.

Y camino y camino sin saber muy bien hacia dónde. A veces llego a una ruina que era una de mis casas cuando chico, pero no hay nadie, ni nada adentro. Esas casas no son a donde quiero llegar. Quiero regresar a mi hogar. Al de ahora. Al único posible.

Y entonces despierto en mi cama. Abrazo a mi mujer que duerme, mientras le susurro –aunque no escuche– que ya estoy, que he regresado.

Y me pongo a llorar.

***

Jugar a la bolita con los bichos

encontrados debajo de una baldosa.

El miedo ovillado entre el pulgar y el meñique.

Eras muy malo para eso.

En la esquina lo perdías todo.

Tu bolsillo estaba liviano.

Siempre hubo otros mucho más vivos que vos.

Y también pasaba que te sentías así: bicho bolita.

Descubierto, frágil, enrollado.

Practicabas en el fondo para que nadie te viera.

Sin apretar demasiado; tratando de que el choque sea

lo mínimo y necesario.

Luego los regresabas a su sitio.

A los bichos y a la baldosa.

Sí, era un juego demasiado solitario.

Pero nadie perdía ni ganaba.

Era un juego.

Un juego de verdad.

***

Escribí la palabra “GRILLO”

y un grillo se posó sobre mi hombro.

Pensé que definitivamente la poesía

había venido a visitarme y me sentí

demasiado responsable.

¿Qué sucedería si atinara a escribir

“elefante”, “dios”, “demonio”

o tu nombre enmohecido?

Ya basta por esta noche.

 Fuente: Todos podemos ser Raymond Carver, Gustavo Caso Rosendi, Pixel Editora, La Plata, 2017.

Gustavo Caso Rosendi nació en Esquel, Provincia del Chubut, en 1962. Reside en La Plata. Es poeta y excombatiente de Malvinas. Publicó los siguientes libros de poesía: elegía común (edición artesanal, 1987), bufón fúnebre (Último Reino, 1995), soldados (Ministerio de Educación de la Nación, 2009, reeditado en 2016 por Último Recurso), Lucía sin luz (Ediciones El Mono Armado, 2016) y Todos podemos ser Raymond Carver (Pixel Editora, 2017). A estos debe sumárseles una selección antológica de su obra publicada este año por Hilos Editora dentro de la colección .55.65. Cabe agregar que la primera edición de soldados incluye un cuadernillo anexo para uso pedagógico en las escuelas como material destinado a la capacitación de docentes en temáticas relacionadas con la memoria crítica de la historia argentina. Poemas suyos figuran en varias antologías, entre ellas: El viento también recuerda (compilación de textos de excombatientes de Malvinas, Último Reino, 1996), 8 poetas regionales (Editorial Vinciguerra, 1997), Poesía 36 autores (La Comuna Ediciones, 1999) y Naranjos de fascinante música (Libros de la Talita Dorada, 2003). En 2000 grabó junto a Martín Raninqueo el CD titulado Poemas. Acerca de Todos podemos ser Raymond Carver, expresa Alejandro Schmidt en la contratapa del libro:

El tema de este libro es el del pasado y el de Lucía sin luz y el de soldados.

Como si no hubiera más que la memoria, sus capas de interpretación, su paraíso equívoco.

Caso Rosendi elude la monotonía (el patetismo) de lo elegíaco con una tensión donde la ironía (y, de a ratos, el humor) detiene la evocación, la vuelve instante... ahora. Intensamente.

El tono coloquial se sublima una y otra vez en el poder narrativo, quiero decir, lo que se cuenta es claro, preciso, puede verse pero, como en toda buena poesía, abunda la sospecha de lo Otro.

A veces, aquí, en libros anteriores, se interrumpe el tono, la voz llega directa, certera, a cada uno de nosotros, sin pretender más que lo necesario. Menos.

Un lenguaje despojado (que signa lo mejor de la poesía argentina contemporánea) y un gran sentido del ritmo.

“–¿Por qué le tenés miedo/ a la oscuridad? No hay nadie ahí/ –decías, mientras tu mano/ intentaba soltarse de la mía.// Y ahora que estoy/ mirando desde adentro,/ corroboro tus dichos./ No hay nadie aquí./ Ni siquiera tu mano.// A eso le temía./ A que en la oscuridad/ no hubiera nadie”.

El tema de este libro (infancia, padres, postales, muertos, anécdotas, amigos, todo el viento) es cómo sacar luz de los desastres.

Foto: Gustavo Caso Rosendi. Fuente: Todos podemos ser Raymond Carver, Gustavo Caso Rosendi, Pixel Editora, La Plata, 2017.