Guillermo Lombardía

Secreta voz

      No hay cena o almuerzo o satisfacción en el mundo

      que valga una caminata sin fin por las calles pobres...

Pier Paolo Pasolini

Te veo caminar sin ansiedad,

parsimoniosamente,

por una calle de suburbio americano.

Alegre por el anonimato

apenas uno más en el mar de los sencillos.

Ese rostro tuyo

tallado en roca por un cincel del medioevo.

La frente como plaza en día feriado.

Tanto asombro en los ojos adiestrados

para reconstruir

las historias secretas que insinúan

los gestos de todas las criaturas.

Querido hermano,

¿qué tal si nos sentamos

en esta criolla tardecita,

compartimos un vino de roja transparencia,

y dejamos correr los pensamientos

como animales sabios

que giran alrededor del sueño

de esa cosa

que nos quema en el alma?

Quiero oírte narrar alguna de esas

despojadas parábolas

con las que iluminaste la noche decadente.

Desnuda con tu verbo el pecado

original de esta insolente hora.

¿Te distraes?

Comprendo.

Es ciertamente hermoso ese muchacho que nos mira.

Invita, promete, escandaliza.

Yo prefiero, confieso, ese vaivén moreno

de curvas aceitadas por el licor dulzón de la hendidura.

Pero, al cabo, ¿cuál es la diferencia?

Una misma y secreta

voz es la que nos convoca a la fiesta del mundo

y sólo los hipócritas pueden abrir un juicio

sobre tus elecciones (y las mías).

Ya ha sido dicho, pero jamás redunda:

cae como castigo celestial el rayo del poder sobre los libres.

La libertad, ésa es tu kryptonita.

La cruz que paraliza a los vampiros.

No te apures, hermano, por esta lluvia inesperada.

Son nubes de verano.

Nos están bautizando con sus lágrimas

los ángeles humildes

que viven en el exilio eterno.

Una suposición

  … la comuna es un lugar donde

  desaparecen los funcionarios.

Vladimir Maiakovski

Digamos que he fraguado la escena
y que este agujero negro en mi cabeza
es apenas un truco, un maquillaje.
Todo no ha sido más que un simulacro
para engañar a los verdugos,
supongamos, un bien urdido fraude.
Con otro nombre y otra fisonomía
–ah sueño recurrente
de todo blanco móvil,
del que expone el pellejo
en cada movimiento de sus músculos …–
me escabullo en un pueblo perdido en la montaña
y no soy otra cosa que uno más
de esos rudos paisanos
que sobreviven con mínimas preguntas.
Por supuesto, nada de escribir.
Ni siquiera una línea.
No hay más literatura que los negros relatos
que esos hombres de tierra desgranan en las noches
lluviosas alrededor del fuego.
Que otro perro lidie con el hueso
de encontrar la palabra apropiada para el verso perfecto.
Sólo comer, beber,
trabajar como bestia hasta agotar la fuerza de los brazos,
y después retozar
como un niño en el heno.
Supongamos, incluso, que me esfuerzo
por cerrar los oídos y los ojos
a todas las noticias que llegan como pájaros
exhaustos desde el mundo.
Todo me importa un rábano.
Aceptemos la hipótesis.
¿Crees, de todos modos,
que dudaría en disparar el arma nuevamente
sobre mi sien derecha
si escuchara a este coro de idiotas
modulando la melodía del ocaso?

El tren equivocado

    De todo esto yo soy el único que parte.

César Vallejo

A través de este cristal que huye
a tantos kilómetros por hora,
con la frente apoyada sobre el fresco rocío matinal
para calmar la fiebre que me abruma,
desfilan los paisajes más extraños.
Una loca sombrilla boca arriba
que gira como un trompo sobre el verde.
Un insólito desfile de modelos
que lucen sus vestidos de campiña
con florcitas celestes y volados azules.
En una pasarela ornamentada por blancas siemprevivas
las muchachas caminan con el sexo apretado
y sus piernas dibujan una coreografía
definitivamente inalcanzable.
Un señor que parece despachante de aduana
con sombrero de copa y moño negro al cuello
increpa a un heladero en su triciclo.
En un cielo tan frágil
se asoma una bandada de helicópteros negros.
Cómo extraño la niebla que cubría a Helsinki
ocultando los coches de alquiler
yermos de pasajeros.
Una cabalgadura necesito
para poder atravesar el parque helado.

Si al menos estuvieran tus ojos esta tarde.
Recuérdame la lluvia sobre los dulces charcos
donde las ranas cantan.
Aspira la fragancia del jazmín del cielo
y tráela hasta aquí
donde manda el crepúsculo.

No me olvides.
Yo soy aquél que jugaba a despedirse
como un valiente Aníbal
pero después temblaba de frío en el destierro.
Esta carne maldita me condena.
Lávame las heridas con tus pequeñas manos.
Me perdí en la estación del mediodía
y me subí al tren equivocado.
Cuando quise bajarme, fue imposible,
y sólo pude ver
un baile de pañuelos que decían adiós.
Únicamente desde tu corazón
puede salir la orden
que cancele este viaje inexplicable.

Fuente: Eterna marea, Guillermo Lombardía, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 1998.

Guillermo Lombardía nació en Avellaneda en 1952 y murió en La Plata en 2007. Trabajó en la Agencia Noticias Argentinas. Escribió para el diario El Día de La Plata y el vespertino La Gaceta de Buenos Aires. Fue fundador y codirector de la revista Talita. Publicó tres libros de poemas: El Juego insensato (1996), Eterna marea (1998) y Mi Marilyn (2005). En Internet pueden encontrarse también Camino a casa y El vampiro, obras que no fueron editadas en forma de libro.

Foto: Guillermo Lombardía. Fuente: El juego insensato, Guillermo Lombardía, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 1996.