Roberto Themis Speroni

Soneto a la paloma que maté de niño

Todavía conservo entre las manos

el pequeño temblor de tu agonía,

y tu cuerpo de luz, donde cabía

la forma de los aires provincianos.

Herido ante un aliento de manzanos

cayó tu corazón, y el mediodía

se quebró en tu garganta y en la mía

con dolores opuestos y lejanos.

Dejé tu muerta azul bajo el ciruelo.

El verano cruzaba por el cielo,

jinete en un delgado escalofrío.

La infancia se me fue con el asombro:

por eso, cuando en pájaros te nombro,

tu corazón regresa con el mío.

15

Que un labrador sostenga mi entrecejo

mañana, cuando muera: que mi gente

se llegue con sus carros y sus perros,

sus cuchillos y el duro pan del día,

a esperar que termine el solitario

de morirse después de tanta muerte.

Los hijos en su sitio. Las avispas

en su panal, la espiga sobre el tallo,

la veleta en el viento y las palabras

dobladas en la boca. Todo en orden.

Un cazador vendrá. Será mi padre.

Que deje su fusil sobre la mesa.

Hay que darle una copa y dos botellas

de vino moscatel y diez cartuchos

con la pólvora seca para el viaje.

Y nada más. Saldremos con el alba

luego de los saludos. Que mi hermano

le pregunte a mi padre por el tiempo

y el día del retorno, que sin duda

será para el invierno,

cuando lleguen los ánades y el frío.

Soneto a Paula

Para que alguna vez cuando yo muera

digas: "El cazador, el silencioso..."

te he de explicar por qué no maté al oso

cuando tu voz ansiosa lo exigiera.

Primero, yo no mato en primavera;

segundo, en el invierno duerme el oso;

tercero, en el verano es tan gracioso

que no puedo matarlo aunque quisiera.

Por eso, Paula, quiero que te acuerdes

de un viejo cazador con ojos verdes,

que dejó su fusil y su cuchillo

para contarte una pequeña historia,

sin oso, sin angustia, sin memoria,

un cuento, nada más, claro y sencillo.

Dice Facundo Quiroga

Reinafé me cubrió con su granizo

y a Reinafé lo espero todavía.

Soy Facundo Quiroga. No hay un guía

que se atreva a pisar donde yo piso.

Tuve en La Rioja infierno y paraíso

con sangre, piedra y sol de profecía.

En Yaco no murió mi travesía.

Y si así fue, será porque Dios quiso.

De Rosas nada sé. Poco me importa.

“Para una espera larga, vida corta”,

me han dicho en oro limpio mis paisanos.

Aquí estoy y de aquí ya no me muevo.

No necesito potro ni relevo.

Lo espero a Reinafé y a sus hermanos.

Pregúntenle a una rosa...

Pregúntenle a una rosa por qué corre,

a un niño por qué arroja las ventanas,

a un muerto por qué ronda, a un argentino

por qué se manifiesta en las paredes,

por qué para reír tuerce la boca

y al sollozo lo cubre con espumas

de vino primitivo. Si, pregunten,

indaguen, no se duerman, no rehúsen

investigar la fruta vergonzosa

que se pasan los unos a los otros

detrás de las espaldas, a hurtadillas,

con la complicidad de los avisos

de la televisión y la tragedia.

Pregúntenle a las camas por qué el semen

siempre dibuja gotas de tristeza;

por qué los lustrabotas tienen caries,

y por qué las muchachas de noviembre

se masturban con discos bailarines,

en lugar de acostarse en la provincia

calurosa y feliz de los racimos.

Pregunten día a día. No reposen,

no relajen los tuétanos, no dejen

que se demore la verdad. Mañana

es muy probable que amanezca mudo

mi cuestionario intenso de poeta.

Me tienen que ayudar. Salgan ustedes

a preguntar por qué, casa por casa,

hombre por hombre, insecto por insecto.

Veo a los buhoneros...

Veo a los buhoneros, a los dulces

acróbatas del hambre, a los viajantes

de la necesidad; veo a la gente

empujando cadáveres, creyendo

que el aceite es mejor que la tizana,

que la duda es muy útil para el hombre;

los veo echarse tierra en las encías,

masticar cualquier cosa; los observo,

los oigo discutir, dar palmetazos,

ser felices con sólo tres lentejas,

con una cama, con un nombramiento,

condecorados a pesar de todo,

hechos a una molicie activa y sucia;

dispuestos a discursos, a diagramas,

a cambiarse la cara por un hueso,

por el espaldarazo de un imbécil.

No sé qué hacer con mi melancolía;

ya no sé de qué hablar. Estoy cansado.

Sólo en un rostro vi fuegos extraños.

Pero estaba en un sueño de la infancia.

Itinerario del poeta

a Pedro Aurelio Fiori,

donde se encuentre.

Le regalaron pan, le dieron sopa,

y consejos de otoño para el viaje.

Causaba gracia. Todo su equipaje

cabía en el formato de una copa.

Igual se fue. Debajo de la ropa

su corazón sin tierra ni hospedaje.

Un sombrero a la altura del paisaje

y los pies recubiertos con estopa.

Anduvo largos años. De mendigo,

llegó a ser rey (y es cierto lo que digo),

aunque no tuvo ni corcel ni heraldo.

Lo vieron regresar; lo conocieron

y, sabiendo lo mucho que supieron,

en vez de sopa le ofrecieron caldo.

Canto Nº 5

He asesinado liebres, mariposas,

campanas, esmeraldas; he cortado

los ojos del geranio y los jacintos,

y nadie me ha juzgado todavía.

He quemado cabellos y cortezas,

piedras de amor, caballos de aventura,

líquenes y tristísimas espadas,

y la gente se ha vuelto a saludarme

con la mano feliz, como si fuera

en realidad un hombre, un ser perfecto,

jugando con su torre y su navaja.

¿Es que no saben ver al solitario,

al dios que tiene reventado el seso

y la sangre comida por hormigas

de brillante metal...? ¿Es que no saben

hundir el ojo en un juncal de miedo

donde está la verdad, casi desnuda,

sostenida por trágicos bejucos...?

Sin embargo, yo soy el asesino,

y ellos siguen torciendo los sombreros

y poniéndose un ángel en la boca

para darle vejez al solitario.

Solamente mis hijos lo comprenden;

mis hijos y mi hermano que está lejos,

y también mi mujer, con sus medallas,

llenas de sangre oscura y de paciencia.

–¿Hoy qué has muerto...? –me dicen.

–¿Qué has quebrado?

Y yo, feliz, sonrío y les respondo:

–Un coleóptero azul, una ciruela,

las caderas de Dios, el pez del viento.

Fuente: Speroni. Poesía completa, Ana Emilia Lahitte, edición de la Municipalidad de La Plata y el Colegio de Escribanos de la Provincia de Buenos Aires, La Plata, 1982.

Roberto Themis Speroni nació en La Plata el 29 de septiembre de 1922 y murió en City Bell el 28 de septiembre de 1967. Su obra poética publicada comprende los siguientes libros: Habitante único (1945), Gavilla de tiempo (1948), Tentativa en la luz (1951), Tatuaje en el viento (1959), Paciencia por la muerte (1963) y Padre final (1964). A estos debe sumárseles Un poeta en el hueso del invierno, extenso poema dividido en seis cantos e incluido en Veinte poetas platenses contemporáneos (1963). Speroni dejó, asimismo, una gran cantidad de poemas inéditos que fueron compilados, en parte, por Ana Emilia Lahitte y publicados en dos tomos con el título Roberto Themis Speroni en 1975. La obra contiene un estudio de la autora y fue reeditada en un solo volumen como Speroni. Poesía completa, al cumplirse, en 1982, el centenario de la fundación de la capital bonaerense. (Hay una reedición del primer tomo realizada por la editorial Ciudad Gótica, de Rosario, declarada de interés por la Comisión de Cultura de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación, que data de 2005.) Luego de la muerte de Speroni, Sudamericana-Planeta dio a conocer su novela El antiguo valle (1985). Permanecen inéditos tres novelas más, un libro de cuentos y un ensayo sobre la obra poética de Alberto Ponce de León, entre otros textos. Alguna vez, Speroni se refirió a sí mismo con estas palabras: “Nació en La Plata, murió repetidas veces en cualquier lugar, no se arrodilló ante nadie, salvo ante el amor y la tragedia. Fue un dado ciego en un cubilete de hierro, un perro en soledad, una campana orgullosa y ronca...”  Su indignación frente al dolor, su sed de verdad y de justicia, su honesta y valiente rebeldía, dieron a su voz –tierna o estentórea, según el caso– un tinte singular que la hace insoslayable. Speroni fue, sencillamente, un “muchacho puro y hosco”, como lo definió Osvaldo Rossler; jamás mendigó recompensas ni persiguió “el espaldarazo de un imbécil” para ser reconocido; quizá por esta razón no figura en muchas de las indecorosas antologías que pululan en nuestro medio. 

Foto: Roberto Themis Speroni. Fuente: Speroni. Poesía completa, Ana Emilia Lahitte, edición de la Municipalidad de La Plata y el Colegio de Escribanos de la Provincia de Buenos Aires, La Plata, 1982.