Roberto Themis Speroni

Soneto

No hay sitio bajo el cielo

más dulce que el hogar...

Dadme un cuchillo, un leño y una choza;

la suma sencillez, la paz ardiente

en la que el hombre desterrado siente

la presencia de Dios en cada cosa.

Nada más necesito. Fue armoniosa

la infancia que dejé junto a la fuente.

Maduro al fin, hallé que simplemente

amaba el campo, el sol, la mariposa.

Dadme un lugar. Que el hijo esté a mi lado

cuando el invierno en su caballo helado

galope los contornos de la luna.

Que nada habrá más puro y milagroso:

soy aquel hombre triste, silencioso,

que oyó en el alba una canción de cuna.

He tomado la última semana...

He tomado la última semana

del mes de abril para morir intacto,

cerca de mi lugar, con los abrojos

que encierran una estrella en el tejido.

Los hombres como yo, deben morirse

aferrados al ser de la resina,

a los formones y a las alcayatas;

a todo aquello que en la vida fuera

signo de su vejez y su principio.

Debe ser en abril, porque en el campo

abril es un espejo de oro seco,

y las ovejas tienen las pupilas

abiertas al cristal y al duro frío.

Y, además, porque el cuero fue a galpones

y hay fiesta en la cocina y en la altura.

Debe ser en abril. De otra manera

yo no podría ver a los labriegos,

ni a mis hijos en torno, ni a mi rostro,

ni a tanta cosa que en abril fue mía.

Al fondo de mi casa, en un baldío...

Al fondo de mi casa, en un baldío

que aloja madreselvas y tacuaras,

envases, desperdicios y cadáveres

de madera fungosa; en un terreno

que un día fue patrón de las legumbres,

señor de las albahacas y el tomillo;

que tuvo un verde comercial y hermoso,

viven, con un chillar de porcelana,

las ratas que conozco. Por las noches,

a la lumbre bubónica del ojo,

con sigilo mental, siempre arrastrando

el calvo fleco en tubo de sus colas,

vagan entre geranios y hojalata,

erizadas de celo y amoníaco,

salivoso de hambre el diente agudo.

No me sorprenden ya. Sobre el cianuro

viven aún, rabiosamente invictas,

chispeando como piedras cenicientas

arriba de mis cejas, a los lados

de mi probable corazón, adentro

del hipnótico rombo de mi sangre.

Mis hijos las apartan, las persiguen,

les derraman aceite, las castigan

con afiladas llamas; mis hermanos

cavan anchos zanjones, tapan bocas

y clausuran hediondas galerías.

Pero vuelven al cabo de otra noche,

invaden mi silencio y, con jadeos,

se aposentan allí, donde yo canto,

allí, donde yo estoy cantando ahora.

Come mi madre un guiso de verduras...

Come mi madre un guiso de verduras

en su casa distante; come un guiso

que tiene casi un siglo y los cubiertos,

niquelados de amor, comen con ella

hoy, en abril, mientras mis tres hermanos

comen en sus hogares, con los hijos

sonoros de maíz, blancos de almíbar.

Mi padre come arriba, con los muertos

que fundaron Orión, que amojonaron

el granizo celeste de la Vía,

y que en la piel boreal de Casiopea

hallaron la respuesta del sextante.

Yo espero aquí; no ceno todavía.

Lo haré después, cuando los míos duerman.

Los huéspedes se van...

Los huéspedes se van. Sobre la mesa,

el vino tiembla todavía. Duele

la carne cortajeada sobre el plato,

la carne solitaria, negra y seca,

que la grasa comprime. En la cocina,

las ollas varicosas, los manteles

se mezclan con botellas y cubiertos,

y hay un olor confuso a trapo hervido,

a sudor vegetal, a paz quebrada

de pronto por un viento atolondrado

de almidón y vapores de colonia.

Han andado los huéspedes. Aún vibran

sus pellejos hinchados, aún rebotan

las pisadas de cera en las baldosas,

en el baño, detrás de las toallas,

ante el terror dental de los cepillos,

y aún hay trozos de charla en la quemada

sabiduría de los ceniceros.

A pulgadas la calma se adelanta,

me observa con piedad y, sin hablarme,

se instala en la caverna de mi frente

que ha retomado su frescura. Creo

que ninguno me habló de las abejas;

que ninguno me habló jamás de nada.

A veces soy sensible, simple y justo...

A veces soy sensible, simple y justo

como un guante de hierba, como un tibio

pantalón de labor, como las jarras

que la leche saluda en la campaña.

A veces me sorprendo porque lloro

ante una nuez o frente a las espuelas

de un soldado de plomo. No es frecuente,

pero a veces llorar me fortifica

como un cedro regándose a sí mismo,

como un dios que de pronto comprendiera

que el principio y el fin de todo llanto

es algo más que un alelí salino,

que una errabunda flor junto a la barba.

El habitante

8

Mi país no comienza en el cemento

ni termina en la voz de la cebada.

Es infinito, como la mirada

de un niño, sostenida por el viento.

Yo poseo de él sólo un fragmento,

un tallo, una paloma, casi nada.

Y sin embargo, tengo por ganada

su inmensidad, la sangre de su aliento.

Un algarrobo, y doy con la dureza;

una calandria, y hallo la ternura;

un jinete, y encuentro al habitante.

Y si a Dios procuro en mi simpleza,

me interno legua a legua en la llanura

y lo tengo ante mí, siempre adelante.

Soneto a mi hijo Roberto José

Recuerda, hijo: remendé tus botas.

Íbamos a cazar. Era en invierno.

Afuera el frío. Y en la casa un tierno

golpeteo de vidrios y de gotas.

El cielo en grito, con las cejas rotas.

El sol oculto en su hervoroso cuerno.

Íbamos a cazar. Era en invierno.

Recuerda, hijo: remendé tus botas.

Se fue la tarde como gallo helado.

Tú, con las botas altas. Yo, cansado

por el viento del sur con sus gaviotas.

Mirábamos la hierba. Tiritaba.

Una paciencia extraña nos guardaba.

Hijo, recuerda: remendé tus botas.

Canto N° 17

Dejar la carne, abandonar la ronca

guitarra de la piel, el vello hirviente

que suda trementina y miel rabiosa;

abandonar los muslos que se buscan

apretando una estrella. Dejar eso

que hicimos y que hacemos en la noche,

en el verano, en la mitad del odio;

detener el aullido del cabello,

la mano que camina y que gotea

temperaturas con temblor de fruta;

tratar de parecernos a la piedra,

a la lluvia, tal vez a los arados

o a los dioses diabólicos del viento.

En fin, salir huyendo de la sangre,

escapar de su luz acosadora,

sin memoria, sin poros en los ojos,

sin salivas ni sed en las axilas,

y detenerse en un lugar distante,

y allí, sobre la hierba, ya de bruces,

sollozar, sollozar y darse muerte

junto al sexo de oro de una avispa.

Fuente: Speroni. Poesía completa, Ana Emilia Lahitte, edición de la Municipalidad de La Plata y el Colegio de Escribanos de la Provincia de Buenos Aires, La Plata, 1982.

Roberto Themis Speroni nació en La Plata el 29 de septiembre de 1922 y murió en City Bell el 28 de septiembre de 1967. Su obra poética publicada comprende los siguientes libros: Habitante único (1945), Gavilla de tiempo (1948), Tentativa en la luz (1951), Tatuaje en el viento (1959), Paciencia por la muerte (1963) y Padre final (1964). A estos debe sumárseles Un poeta en el hueso del invierno, extenso poema dividido en seis cantos e incluido en Veinte poetas platenses contemporáneos (1963). Speroni dejó, asimismo, una gran cantidad de poemas inéditos que fueron compilados, en parte, por Ana Emilia Lahitte y publicados en dos tomos con el título Roberto Themis Speroni en 1975. La obra contiene un estudio de la autora y fue reeditada en un solo volumen como Speroni. Poesía completa, al cumplirse, en 1982, el centenario de la fundación de la capital bonaerense. (Hay una reedición del primer tomo realizada por la editorial Ciudad Gótica, de Rosario, declarada de interés por la Comisión de Cultura de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación, que data de 2005.) Luego de la muerte de Speroni, Sudamericana-Planeta dio a conocer su novela El antiguo valle (1985). Permanecen inéditos tres novelas más, un libro de cuentos y un ensayo sobre la obra poética de Alberto Ponce de León, entre otros textos. Alguna vez, Speroni se refirió a sí mismo con estas palabras: “Nació en La Plata, murió repetidas veces en cualquier lugar, no se arrodilló ante nadie, salvo ante el amor y la tragedia. Fue un dado ciego en un cubilete de hierro, un perro en soledad, una campana orgullosa y ronca...”  Su indignación frente al dolor, su sed de verdad y de justicia, su honesta y valiente rebeldía, dieron a su voz –tierna o estentórea, según el caso– un tinte singular que la hace insoslayable. Speroni fue, sencillamente, un “muchacho puro y hosco”, como lo definió Osvaldo Rossler; jamás mendigó recompensas ni persiguió “el espaldarazo de un imbécil” para ser reconocido; quizá por esta razón no figura en muchas de las indecorosas antologías que pululan en nuestro medio. (Los dos primeros poemas publicados en esta entrada, “Soneto” y “He tomado la última semana...”, además de estar incluidos en Speroni. Poesía completa, forman parte de Tentativa en la luz y Paciencia por la muerte, respectivamente.)

Foto: Roberto Themis Speroni. Fuente: Speroni. Poesía completa, Ana Emilia Lahitte, edición de la Municipalidad de La Plata y el Colegio de Escribanos de la Provincia de Buenos Aires, La Plata, 1982.