Vicente Costantini

CRÓNICA DEL AGUA

Unos pocos centímetros

Nos hemos acostumbrado a medir la desgracia.

Una simple marca, unos pocos centímetros

son la vara con la que algún dios iracundo

impartió condenas y salvaciones.

Secadero

La calle es un inmenso secadero.

Sobre las rejas cuelgan, boca abajo,

como fusilados,

remeras y camisas

tendidas al sol.

Los automóviles exponen sus entrañas de metal

postrados y silentes, inútiles;

y hay enciclopedias llenas de láminas

con las páginas abiertas

como una boca

en un grito ahogado

de agua mugrienta.

Eran tres

Rompieron algunas bolsas

miraron la Historia Universal de César Cantú

–cuatro tomos

forrados en cuero,

editada en París

en el siglo XIX–

convertida ahora en una papilla

de papel y barro;

finalmente

se decidieron por unos tuppers de plástico

y un colchón que aún chorreaba agua,

tiraron todo sobre la pila que iba creciendo

en la caja de la chata

y se fueron.

Marcas

El postigo tiene, en el borde izquierdo,

una dentellada de hierro:

astillas ahí donde mordió la palanqueta.

Junto a la marca del agua,

conviven otras:

el oportunismo, la mezquindad, la rapiña.

Pobres que roban a los empobrecidos.

En tevé hablaron el ministro,

el intendente, la presidenta:

a un costado, en un recuadro menor,

se veía una cadena humana de jóvenes

pasando bidones de agua

al otro lado de la calle.

Mientras tanto,

en los márgenes de la ciudad

los punteros

revenden colchones

a doscientos pesos,

y de la donación

de cinco mil litros de lavandina,

en nuestra cuadra,

nadie se entera.

Cicatrices

Después de unos meses

queda apenas,

en una tapia abandonada

en una casa demolida

la marca del desastre.

El resto de las marcas se han ido.

El agua es, apenas,

una cicatriz que no cierra,

el rastro indeleble

de una herida.

Un rostro

Apareció a los ocho meses,

junto a la pintura descascarada

y el revoque gris de la pared,

entre las manchas de humedad

que brotan

como hongos

día y noche.

Algunos juran

que es la imagen de Cristo;

otros, más escépticos,

ven apenas borrones

de óxido y salitre.

Yo lo observo y veo

apenas

un rostro

impreciso, anónimo:

uno de los muchos

que ya no volverán.

Detrás

lo persigue

una estela

de pesadillas.

Dice la señora

Dos años después

dice la señora,

distraídamente:

–Con papa hacíamos bombas rellenas,

de una receta holandesa.

Me la copió tu abuela, a mano,

en la última página de un libro

de repostería centroeuropea.

Y también:

–Allá por el ‘87,

cuando fuimos por primera vez a Brasil,

con la casa rodante.

Tengo una foto

de todos nosotros juntos

en la playa.

Pero esos recuerdos son, apenas,

recovecos de la mente,

fragmentos perdidos con el agua.

La memoria se obstina en volver

a un mundo pretérito,

antediluviano,

donde todavía existían los libros,

las recetas escritas a mano,

las fotografías.

El agua no solo destruyó objetos,

muebles, electrodomésticos:

sobre todo,

el agua desmiente

que haya existido algún pasado;

el atardecer en que alguien,

alguna vez,

fue feliz contemplando el último resplandor

sobre las olas;

o la noche de invierno

en la que el único sonido

era el rumor del aceite

cuando salían los círculos de un dorado perfecto.

De todo eso,

queda

menos que nada:

ramitas endebles que tuerce el viento,

hilos que arrasó y lavó y borró

una corriente que vino de la nada

y se alejó

llevándoselo todo.

La Plata, abril de 2013 - abril de 2015

Fuente: Gentileza de Vicente Costantini.

Vicente Costantini nació en Buenos Aires en 1981. Actualmente, reside en La Plata, ciudad donde nacieron sus dos hijos. Es Profesor y Licenciado en Letras. Durante siete años, asistió al taller literario de Santiago Espel. Escribió tres libros infantiles para la colección “Argentinitas”: Ésta es Jacinta, Jacinta aprende y La Argentina de Jacinta (2007). En 2012, Ediciones La carta de Oliver publicó Diario de la nuez, su primer libro de poesía. Tiene, asimismo, dos poemarios inéditos: Postales del Altiplano y Carga viva. Su labor creativa fue reconocida con las siguientes distinciones: primer premio en el V Concurso Provincial de Poesía 2014 “Ginés García” (Dirección General de Cultura y Educación, Provincia de Buenos Aires), primera mención en el Concurso Provincial “Diagonal Literatura” 2016 (Escuela Taller Municipal de Arte y Ediciones La Comuna, La Plata) y segunda mención en los I Juegos Florales del Centro Cultural “Justo José de Urquiza” 2016 (Concepción del Uruguay, Entre Ríos). Además de ejercer la docencia, coordina talleres literarios y administra el blog “Otras costumbres de los alcobranes” (http://alcobranes.blogspot.com), donde pueden hallarse algunos de sus muchos y diversos textos. Los poemas publicados en esta página son inéditos y hacen referencia a la trágica inundación que sufrió La Plata el 2 de abril de 2013.

Foto: Vicente Costantini. Fuente: Facebook.