Gustavo García Saraví

Esta mañana descubrí...

a Emilio M. Ogando

Esta mañana descubrí que soy viejo.

Un señor se ha quitado su sombrero

para hablarme

y una vecina ha vuelto

a preguntarme por mis hijos.

(Lo de siempre: la escuela, el crecimiento,

los cumpleaños.)

Además, encanezco lentamente

y ya tengo en las manos mi escritura de compra.

(La propiedad, se sabe,

raíz de la injusticia.) Sin embargo,

lo más triste de todo,

lo más concreto,

es comprender que la esperanza

es un vocablo y que la sangre

–mis viejos ríos de la risa,

de la pasión, del sexo–

apenas constituye una pequeña

marea de memorias.

Fuente: Con la patria adentro, Gustavo García Saraví, Los libros del mirasol, Buenos Aires, 1964.

Condiscípulos

Los condiscípulos

de los buenos colegios celebran con reuniones

y comidas sus fiestas de aniversario. A veces,

inclusive, regalan libros

con el dinero que les sobra,

costosos ejemplares de Ariosto, Tasso o Milton,

para la biblioteca y los alumnos pobres,

los muchachos de ahora

que seguirán alegremente a aquella

generación de triunfadores, nobles

lobeznos, voluntades a prueba de petardos.

Y hasta es posible

que les alcance para comprar un Martín Fierro

encuadernado en vaca, pura vaca,

vaca total, telúrica, madre y señora nuestra,

igual a los que adquieren

los yanqys que nos aman y protegen.

Se reúnen en noches luminosas

(no se sabe por qué nunca les llueve)

y lugares lujosos. Se abrazan, lagrimean,

hablan de su familia y los hijos actuales,

los grandes profesores

o el costo de la vida. Luego,

imperceptiblemente, mencionan automóviles

y salarios de criadas, mientras beben como

demonios y bromean sobre las alopecias

o la fuerza sexual y espían

sus ojales en busca de “Rotarys” o “Leones”.

Algunos pocos, como siempre, faltan

a la celebración: los resentidos

y fracasados,

dos o tres izquierdistas y un difunto.

El resto como fierro. Llegan desde el Oeste,

Puerto Madryn, Ushuaia con sus rostros

de astronautas felices, vencedores

de la horrible pobreza y el destino.

También

conversan, como es lógico, sobre temas profundos

y están en desacuerdo con los curas

tercermundistas

y los que no asistieron a la fiesta. Se trata

de una excelente

bandada de escolares,

Chacabuco, Maipú y Febo asoma.

Después del postre, el escritor famoso

pronuncia su discurso, mojan

en cognac los habanos y vuelven a sus casas

felices del encuentro, del donativo hecho

a la literatura

y de la placa que dejaron

sobre la tumba

del celador que odiaron como a nadie.

Sus amables mujeres soportan su tardanza

en llegar y sus vahos de alcohol o envidia,

y varias piensan

en el buen matrimonio realizado

y el porvenir de Felipito.

Se cree que dos de los fallutos

que faltaron estaban secos y que otro de ellos

–uno de los mejores– se muere en una sombra,

en un secreto, convencido

de que las furias, las violencias

(y tal vez los perdones)

son como rosas jóvenes que caen sobre la dulce

podredumbre del mundo.

Fuente: Libro de quejas, Gustavo García Saraví, Compañía Impresora Argentina, Buenos Aires, 1972.

Lago Mascardi

He pasado la tarde

tirando piedras, cantos rodados en el agua.

El Mascardi lamía mansamente

sus riberas, y el sol

jugaba como un tonto a dividirse en átomos

de luz sobre la espuma.

A mi lado, Mercedes,

me ha dicho no sé cuántas

cosas intrascendentes acerca de los peces,

las rocas, sus hermanas y los cuentos

infantiles que sabe.

Pero yo, abstraído, he pasado las horas

tirando piedras en el agua, fuera

al fin de mi epidermis habitual,

pensando simplemente en la tranquilidad

de no pensar ni comprender la vida,

ceñido sólo

a la delicia de dejar que pasen

por los ojos confusas, desvaídas imágenes,

o calcular, con cierta imprecisa tristeza,

cuántos cantos rodados

podría aún tirar

en el agua, si nunca me muriera.

Bariloche, 1956

Fuente: Libro de quejas, Gustavo García Saraví, Compañía Impresora Argentina, Buenos Aires, 1972.

Palabras para Eddie

Mi madre me conduce hacia todas las cosas.

O, mejor dicho,

todas las cosas me aproximan a ella,

a su ferocidad, a sus temibles siestas,

a los platos colgados

de las paredes

del comedor, a los encuentros

de indudable ternura que tuvimos

antes de su agonía,

a la pieza del fondo, a varias

muchachas de servicio, a su dramática

postura frente a la existencia

que, verdaderamente,

la castigó sin pausas ni piedades.

Claro que ahora

debo buscarla en otras superficies

y alegorías, en distintas

concavidades

parecidas a vientres de cuestionable afecto.

(No de balde también la muerte es una trágica

alegoría dada vuelta, la vida boca abajo.)

Y entonces la reclamo de nuevo, como un hijo

recién nacido, apenas un lactante,

en los lugares o personas más

absurdos: una tía, un cumpleaños,

una tristeza repentina

o en los refranes

que repiten sus nietos

–sin darme cuenta de que el tiempo

es un espejo a veces–,

un apellido distinguido

de los que a ella le encantaban,

una de sus amigas

sobrevivientes,

la iglesia San Ponciano.

O en símbolos o seres todavía

más increíbles:

la voz del analista, un racimo de flores,

comidas que ya no comemos,

cómodas de caoba. Y sobre todo tú,

tú, mi inocente, suma

de la paciencia que no tienes nada

que ver con mi angustia y tampoco

sabes acomodarme fetalmente,

ni darme de mamar, ni quitarme los miedos.

Tú, la sin culpa,

la dulce reemplazante que no reemplazas nada,

salvo mis nuevas culpas y traiciones

y soledades y arrepentimientos

y cunas lejanísimas y tristes.

Fuente: Libro de quejas, Gustavo García Saraví, Compañía Impresora Argentina, Buenos Aires, 1972.

Las mujeres que van a los bulines de los hombres

Las amantes irrumpen

alegremente

en los bulines de los hombres

entran como palomas, como brotes de muérdago

como espejuelos bailarines

sitian sus aposentos, sus balcones

sus pequeñas cocinas y entonces sí, la vida

comienza a ser, de veras

una jovialidad, un desahogo

una respiración

una ciruela que madura

detrás de las orejas.

Se instalan cerca

de las botellas

el tocadiscos

las ventanas, los libros tirados por el suelo

y empiezan a fumar

a reírse, a contarnos sus cosas más profundas

los divertidos cuentos

de los esposos

burlados, de los hijos

de los papeles

que hay que firmar para casarse en Méjico

de las modistas

del amor que nos tienen.

Luego se quitan un zapato

una incitante media, un rictus de temor

una pestaña y cuelgan suavemente

de la cama los aros, las pulseras

los peinetones, las hebillas

las ajorcas de niebla, los anillos

de compromiso

los cinturones

de castidad e inician

la ceremonia, los gemidos

las esperadas nupcias, la ascensión a los Alpes

los apagados

sonidos que provienen

de sus abejas interiores

de sus celdillas ácidas

y colmadas.

Después, el olfato, el oído

el poderoso tacto se pueblan de rumores

crecen mágicamente y los malvones

las perchas, los retratos

son otra cosa: un sueño, una sevicia

de nata y terciopelo, una serpiente

de nácar, amaestrada y hermosa, un veranillo

de San Juan, una

bandera.

Las amantes

cumplen su cometido, danzan alrededor

de los jarrones, del crepúsculo

del humo, vuelan

hasta tocar el techo

y finalmente salen, presurosas

en busca de los niños, de la madre

de una radionovela impostergable

hasta el próximo miércoles

hasta el lunes que viene

hasta el domingo bien temprano.

Fuente: Salón para familias, Gustavo García Saraví, Compañía Impresora Argentina, Buenos Aires, 1977.

Gustavo García Saraví nació en La Plata el 29 de diciembre de 1920 y murió en Buenos Aires el 19 de mayo de 1994. Durante varios años vivió en Posadas, Provincia de Misiones, ciudad que lo declaró Huésped de Honor en 1992. Fue poeta, escritor y abogado. Publicó, entre otros, los siguientes libros de poesía: Tres poemas para la libertad (1955), Monografía para mi muerte y otras soledades (1956), Los sonetos, (1958), Los viajes (1960), Sonetos de amor (1963), Con la patria adentro (1964), Del amor y los otros desconsuelos (Prólogo de Jorge Luis Borges, 1968), Libro de quejas (1972), Cuentas pendientes (1975), Cuadernos del Ecuador (1976), Segundas intenciones (1976), Salón para familias (1977), Última instancia (1979), Ensayo general (1980), Escalera de incendio (1981) y Puerta de embarque (1986). Como reconocimiento a su labor poética, la editorial madrileña Empeño 14 dio a conocer en 1981 sus Obras completas. Recibió, asimismo, numerosas e importantes distinciones, entre ellas: Primer Premio de Literatura de la Provincia de Buenos Aires (1952), Premio Internacional de Poesía del diario La Nación (1963), Premio Regional y Nacional de Poesía (1974 y 1977), Premio Internacional de Poesía Leopoldo Panero (1981), Premio José Luis Núñez (1981) y Diploma al Mérito de la Fundación Konex (1984). En 1990, la Municipalidad de La Plata lo designó ciudadano ilustre. De espíritu escéptico, García Saraví cultivó el soneto y el verso libre por igual. Su pluma abordó los temas más diversos, como el amor, la familia, la soledad, el tiempo, la vejez, la muerte, la patria, los héroes, la injusticia social, y lo hizo, unas veces, con dolorido acento y, otras, con ironía impiadosa. Perteneció a la generación neorromántica del 40.

Foto: Gustavo García Saraví. Gentileza de Cristina Sathicq.