Horacio Castillo

Generación

Animales de carne y hueso, con un poco de luz irremediable en los ojos,

a veces nos creíamos criaturas heroicas

y corríamos a las plazas. Escuchábamos

bellísimas palabras, las voces se otorgaban idéntico calor

y sentíamos el placer de la acción.

Pero luego, entre ruinas, comiendo el pan del sobreviviente,

comprendíamos. Y al salir el sol,

mientras los escarabajos emergían de las piedras,

avivábamos el fuego para ahuyentar la peste

y llorábamos por la siguiente generación.

Fuente: Materia acre, Horacio Castillo, Carmina, Buenos Aires, 1974.

Al pie de la letra

Ciudadanos: he sido probo. Escrupulosamente hice

lo que la ley no prohíbe y no hice lo que prohíbe,

de tal manera que podéis considerarme un hijo dilecto,

uno más de los que cerraron su oído al motín, el corazón a la aventura.

Cada vez que la ciudad dijo sí, dijeron sí mis labios,

y dije no cada vez que la ciudad dijo no.

¿Quién me ha visto discrepando en las asambleas?

¿Quién conoce la naturaleza de mi causa?

¿Quién se agravia del pro o el contra?

Nadie puede levantar un dedo contra mí,

nadie ofrecer prueba, dar testimonio, torcer hechos, proferir injuria,

y quien lo hiciere atraería sobre su temeridad unánime sanción,

porque nadie, ciudadanos, me conoce como vosotros,

y nadie como vosotros sabe que he cumplido al pie de la letra

ahorrando a la ciudad un verdugo, al porvenir un héroe.

Fuente: Tuerto rey, Horacio Castillo, Carmina, Buenos Aires, 1982.

Para ser recitado en la barca de Caronte

El paisaje es más hermoso de lo que habíamos imaginado:

estas murallas que caen a pico sobre nosotros,

aquel sol negro descendiendo sobre la laguna,

allá, a estribor, un arco iris que refracta la niebla.

Pero esta moneda de hierro entre los dientes,

este óbolo que debemos morder hasta el término del viaje,

cierra la boca que desea cantar.

Cantar para estas almas tristes sentadas en el banco,

mientras el cómitre marca con el látigo el compás,

mientras ordena remar sin interrupción,

cada vez más fuerte, cada vez más rápido, más lejos de la luz.

Fuente: Tuerto rey, Horacio Castillo, Carmina, Buenos Aires, 1982.

Croar del alma

Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada,

la oirán croar, croar toda la noche,

croar arriba y abajo, al este y al oeste,

hasta que el ojo monótono de la luna llore en los pantanos,

hasta que cese el espanto y empiece la eternidad.

Fuente: Tuerto rey, Horacio Castillo, Carmina, Buenos Aires, 1982.

Dice Eurídice

La ansiedad me dominó, y luego la inquietud, cuando supe que venías:

horror de que me vieras así, con este tocado de sombra,

el pelo sin brillo –el pelo, que el sol no se cansaba de dorar.

Terror también de que no fueras el mismo –el que permanecía en mi memoria–

y al mismo tiempo curiosidad por ver de nuevo un ser vivo.

Hace tanto que nadie venía por aquí,

tanto que nadie se llevaba un alma o un perro,

que cuando oí tus pasos y tu voz llamándome,

cuando por fin te estreché, más que a ti estaba abrazando a la vida.

Después tu calor me condensó, me secó como una vasija,

y caminé por el sombrío corredor

otra vez con aquella máquina atronadora dentro del pecho

y un carbón encendido en medio de las piernas.

Caminé de tu brazo, imaginando ya la luz,

los árboles junto a los cuales caminábamos,

aquella habitación llena de espejos

donde flotábamos como dos ahogados.

Hasta que de pronto tu paso se hizo nervioso,

tu pensamiento se espantó como un caballo,

y vi que tratabas de desprenderte de mí,

de librarte de la trampa de la materia mortal.

"No te vayas –supliqué– no me dejes aquí,

déjame ver de nuevo las nubes y el sol,

suéltame por el mundo como una potranca tracia."

Pero tú ya corrías hacia la salida,

y durante siete días y siete noches oí cómo llorabas,

cómo cantabas en la ribera del río infernal

nuestra vieja canción: "Lo lejano, sólo lo más lejano perdura."

Fuente: Alaska, Horacio Castillo, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993.

Visita al maestro

Llueve sobre colinas y jardines.

Allá, junto a la ventana, está el fuego.

Hablar o callar ¿qué es lo mejor?

Preguntar o responder ¿qué es lo peor?

Llueve sobre colinas y jardines,

el agua salmodia en la penumbra.

¿También el callar es un hablar?

¿También el hablar es un callar?

Llueve sobre colinas y jardines.

Un caballo negro viene como volando.

¿La respuesta es entonces la pregunta?

¿La pregunta es entonces la respuesta?

Llueve sobre colinas y jardines.

El silencio del cuarto es el silencio del mundo.

Fuente: Alaska, Horacio Castillo, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993.

La ciudad del sol

Expulsados de la ciudad bajo el cargo de fabuladores,

vamos de un lado al otro, durmiendo ya en cuevas,

ya a la intemperie, y alimentándonos de hierbas y raíces

o con la miel de algún panal hallado fortuitamente.

Han venido con nosotros las mujeres y los niños,

y cuando nos reunimos junto al fuego del atardecer,

sus ojos se vuelven una y otra vez hacia las murallas:

después de todo, allí pasamos parte de nuestra vida.

Pero lo exigía la razón. ¿Cómo podían soportar

que llamáramos a la piedra río, al árbol estrella?

¿Cómo podían soportar que llamáramos al pájaro magnolia?

Lo exigía la razón. Y ahora, desde aquí,

vemos con tristeza las anchas puertas de bronce,

las altísimas torres doradas por el sol;

y cuando entran o salen las caravanas

los mercaderes describen las mesas y vasos de oro,

los magníficos altares cubiertos de ofrendas,

las armas que colman todos los recintos

y que en el próximo milenio, dicen, incendiarán el cielo.

Lo exigía la razón. Y ahora, como una horda,

vamos de un lado al otro balbuceando nuestra lengua,

hablando el dialecto de una ciudad perdida

que ya nadie comprende. ¿Cómo podían soportar

que llamáramos al fuego pez, al agua paloma?

¿Cómo podían soportar que llamáramos a la rosa destino,

ellos, los que creen que las bellotas son bellotas?

Fuente: Alaska, Horacio Castillo, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993.

Los gatos de la Acrópolis

Cómo tiembla la rama de laurel, cómo tiembla toda la morada.

Pero al pie de la columna, a la sombra del mármol,

ellos vigilan. ¿Duermen o sueñan? ¿Están vivos o muertos?

Lejos todo lo miserable: el gran Roedor,

el poder que desgasta la materia del mundo,

lejos lo que quita el sueño, la peste de lo que es.

Cómo tiembla la rama de laurel, cómo tiembla toda la morada.

Pero estáticos, perpendiculares al día,

ellos vigilan. ¿Son momias o espectros? ¿Dioses o demonios?

Y eras tú, Matador de Ratas, siempre bello y siempre joven,

tú que sólo te muestras al que es bueno.

Y eras tú, Matador de Ratas, pero no te veíamos,

tú que sólo te muestras al que es puro.

Lejos todo lo miserable, lejos

la alimaña del corazón, la degradación de la belleza,

lejos el diente de la nada, el embrión de lo que no es.

Tiembla nuevamente la rama de laurel, se estremece toda la morada.

Pero ellos vigilan. Y se detiene el proceso de corrupción.

Te veremos, Matador de Ratas, te veremos y no seremos despreciados.

Fuente: Los gatos de la Acrópolis, Horacio Castillo, Ediciones del Copista, Córdoba, 1998.

Epitafio

Ni la rosa perfecta ni el laurel público:

nardo y albahaca, anís, lavanda, nuez moscada,

y que el aire del alba esparciendo su aroma

avise al peregrino: Éste vivió.

Fuente: Los gatos de la Acrópolis, Horacio Castillo, Ediciones del Copista, Córdoba, 1998.

Horacio Castillo nació en Ensenada, Provincia de Buenos Aires, el 28 de mayo de 1934. Desde muy joven se radicó en La Plata, ciudad donde falleció el 5 de julio de 2010. Fue poeta, crítico, ensayista, traductor, abogado, periodista y miembro de número de la Academia Argentina de Letras y correspondiente de la Real Academia Española. Publicó los siguientes libros de poesía: Descripción (1971); Materia acre (1974); Tuerto rey (1982); Alaska (1993); Los gatos de la Acrópolis (1998); Cendra (2000); Música de la víctima y otros poemas (2003) y Mandala (2005). Su obra poética fue reunida, además, en varios volúmenes, entre ellos: La casa del ahorcado/ 1974-1999 (1999) y Por un poco más de luz/ 1974-2005 (2005). Como traductor de poesía griega publicó: Epigramas de Calímaco (1979); Poemas de Odysseas Elytis (1982); María la Nube de Odysseas Elytis, en colaboración con Nina Alghelidis (1986); Romiosini  y otros poemas, de Yannis Ritsos (1988); Poesía griega moderna (1997);  Elegías de Oxópetra de Odysseas Elytis, en colaboración con Nina Anghelidis (1999); Seis poetas griegos (2000); Poesía de Takis Varvitsiotis (2001) y Raíces en el tiempo, de Spiros Vergos (2001). Algunos de sus ensayos publicados son: Darío y Rojas / Una relación fraternal (2002), La luz cicládica y otros temas griegos (2004) y Sarmiento poeta (2007). Casi en coincidencia con su muerte, apareció Colectánea (2010), libro que reúne textos de diversa índole. Entre los premios nacionales recibidos figuran: Premio de la Subsecretaría de Cultura de la Nación (1972); Premio Nacional  –Región Buenos Aires– (1978); Primer Premio Fondo Nacional de las Artes por traducción literaria (1988); Premio Konex - Diploma al Mérito (1993) y Premio Municipal de la Municipalidad de La Plata (1995). En 2001 fue designado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de La Plata. La poesía de Horacio Castillo ha sido objeto de valiosos estudios y ha recibido unánimes elogios de la crítica. Así, para Mario Goloboff, el autor es “uno de los más grandes poetas que han dado nuestras letras”, mientras que Sandra Cornejo no vacila en afirmar que se trata del “máximo exponente de la poesía hispanoamericana actual”.

Foto: Vicente Aleixandre y Horacio Castillo en Madrid, 1959. Fuente: Colectánea, Horacio Castillo, Ediciones Al Margen, La Plata, 2010.