Gustavo Caso Rosendi

El poema

Como una fotografía de palabras

(como una pintura o partitura

o una escultura hecha con palabras)

O como una selva amazónica

donde pululan y crecen salvajes

palabras como animales

no sometidos a un orden humano

Mientras el poeta agazapado

apunta y las va cazando

(a las que más le llaman la atención

las que más desea o ama las que

más ha odiado o las que sólo se han

cruzado en su camino porque sí)

Algunas van muriendo otras huyen

como pájaros asustados y algunas

quedan heridas y son encerradas

en la jaula blanca de su libreta

hasta que todo es silencio

Alguien ha desordenado el caos

ha roto su delicado ecosistema

Algo ha cambiado para siempre

Para bien o para mal

algo ha cambiado

Problema de cervicales

Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre los hombros.

                                                                             Horacio Castillo

Bueno padre

hasta aquí hemos llegado

Hace muchos años que me duele el cuello

que siento una presión insoportable

Tantos como el tiempo que llevás

sobre el cementerio de mis hombros

Tenés que entender que estoy en rehabilitación

que el fisiatra me dijo que así la cosa no va más

Caminá al lado mío si querés (aunque ambos

sepamos que no podrás seguirme el paso)

¿No oís ladrar al perro allá donde esperan

los tres hocicos de una misma sombra?

Dale bajá

Vamos a vernos por primera vez

cara a cara

(Sé bien que no tenés ninguna culpa

Yo te subí sin preguntar)

¡Ah! Ahora sí puedo ver tu sonrisa

como si fuera la mía

¿Sentís el mismo alivio que yo siento?

Los dos comenzamos a sanar

(no te duelen más las piernas y mi columna

está liviana)

Ya puedo respirar

Igual quiero que sepas

que aquí nadie ha abandonado a nadie

Simplemente hay gente que se queda

y gente que tiene que seguir

Cada uno con el tratamiento que le toca

Día de visita

En el camino a la pieza tres viejas me dicen cosas

que no entiendo –o que no quiero entender–

Pero ella se asoma por el umbral chirriante

como si todavía flotara en una panza reseca

sin ni siquiera luchar por salir

porque no recuerda cómo

Todos los días me espera (y desespera)

como si uno aún estuviera pataleando dentro suyo

Ahora que la beso me doy cuenta:

está más flaca que la soledad

(y descubro que vengo aquí día tras día

porque de alguna manera también la estoy esperando)

Su memoria temblequea cosas tan inútilmente necesarias

como los trompos perdidos de la infancia

Tiene miedo hasta del miedo (pero si el miedo la conociera

 –puedo asegurarles– tendría más que miedo)

Siempre creyó en todas esas estampitas

que no pueden ayudarla (sólo le pido que crea en ella

pero es mucho pedir)

Me da su ropa sucia para que lave

pero nunca me dará lo que quiero que verdaderamente limpie

Hablamos siempre de que no fue al baño

o de que fue mucho al baño

Pero no hablamos de él de mí de nosotros

(yo nací de pie –casi no nazco–

Mi padre murió solo y borracho)

Todo esto me lo contó antes alguien –no mi madre–

Sería muy fácil odiarla

Pero tomo el camino más difícil

Porque cuando me voy sé que está mordiendo

un tiento demasiado duro

Y que hace fuerzas para abajo

mientras yo sigo haciendo fuerzas para arriba

Para que pueda por fin sacar un pie

a la vereda del mundo

Escribí la palabra “grillo”

y un grillo se posó sobre mi hombro

Pensé que definitivamente la poesía

había venido a visitarme y me sentí

demasiado responsable

¿Qué sucedería si atinara a escribir

“elefante” “dios” “demonio”

o tu nombre enmohecido?

Ya basta por esta noche

Real de Catorce

He venido de lejos para renacer

en la puerta de este cementerio

Muy adentro el crótalo rojo

se retrae y expande

temiendo ser pisado por las sombras

La paciencia del viento en la montaña

se expresa en cada pedregullo

Porque hemos bebido el vino de los fantasmas

y ahora deambulamos un camino nebuloso

Una luz dulce me ha llevado a donde podría

morir perfectamente

No te quedes

No te vayas

(revolotea un pequeño ser en el hombro

mientras liba el polvo de mi aura)

Pero no sé realmente si he venido

o si ya estaba

creciendo en tu desierto

como un tímido peyote

Pueblo catorce veces y Real

Perra de plata que muerde mi pierna

en medio del sueño

y me hace caer meteóricamente

hacia la dimensión inaudita

Porque quizá he venido de muy lejos

sólo para abrigarme con el sarape de la luna

(ella toma mi brazo y me acompaña

en esta antigua caminata hacia la nada)

No te quedes

No te vayas

(dice la luz que me ha traído y que me pierde)

No te quedes

No te vayas

(cantan las luciérnagas de fuego)

Ellas saben que mañana al final del túnel

daré vuelta mi cabeza

Y ya será tarde para venir o irse o buscarse

Será tarde en la tarde moribunda

Irremediablemente tarde

Fuente: Gentileza de Gustavo Caso Rosendi.

Gustavo Caso Rosendi nació en Esquel, Provincia de Chubut, el 3 de agosto de 1962. Reside en La Plata. Publicó tres libros de poesía: elegía común (edición artesanal, 1987), bufón fúnebre (Último Reino, 1995) y soldados (Ministerio de Educación de la Nación, 2009). Este último fue editado con un cuadernillo anexo para uso pedagógico en las escuelas como material destinado a la capacitación de docentes en temáticas relacionadas con la memoria crítica de la historia argentina. Poemas suyos figuran en varias antologías, entre ellas: El viento también recuerda (compilación de textos de ex combatientes de Malvinas, Último Reino, 1996), 8 poetas regionales (Editorial Vinciguerra, 1997), Poesía 36 autores (La Comuna Ediciones, 1999) y Naranjos de fascinante música (Libros de la Talita Dorada, 2003). En 2000 grabó junto a Martín Raninqueo el CD titulado Poemas. Entre las distinciones obtenidas, cabe consignar la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires 1985-1986 y el Primer Premio del Concurso EDELAP de Poesía 1997. Asimismo, fue seleccionado por Joaquín O. Giannuzzi para la Bienal de Arte Joven Buenos Aires 1989. Con respecto a soldados, libro que contiene algunos de los mejores y más difundidos poemas sobre la guerra de Malvinas y que, además, fue motivo de importantes análisis y comentarios, escribe Daniel Mesa Gancedo, docente de la Universidad de Zaragoza: “Definitivamente, la clave de este poemario es la permanencia paradójica. Quedarse en la muerte, en la tierra, en el campo de batalla, o quedar para la vida y la memoria. Quedar vivo / quedar muerto: no hay diferencia para el soldado, el sujeto que ha vivido la guerra. Así habría que haber comenzado: soldados es la reconstrucción de un itinerario, de una conversión, de un nacimiento: el del sujeto-que-ha-estado-en-guerra. La guerra también queda en el soldado. Lo que el soldado puede decir, sólo puede decirlo en plural, pocas veces desde el “yo”: es un sujeto que se define como idéntico a otros, a esos otros que fueron absorbidos por –quizá– el Espíritu Absoluto, que se insinúa al final del poemario, confinado a las letrinas, inalcanzable, es claro, para la letra”. Los poemas publicados en esta página forman parte de Peyotl, su próximo libro.

Foto: Gustavo Caso Rosendi. Fuente: Gentileza de Gustavo Caso Rosendi.