Néstor Mux

Nadie le pide que escriba

Nunca llegará hasta la casa

en la que no es esperado.

No habla si no le piden opinión

porque entiende que la palabra

no modifica la historia

y en algunos casos puede ser

invasión al otro,

como de intruso que atropella la puerta.

Tampoco, nadie le pide que escriba.

No obstante, cuando nadie lo ve,

cuando todos están lejos

–con su confusión y sus convicciones,

con su sombra y sus jardines–

él coloca en la máquina el papel en blanco

como una forma de desobediencia,

de alivio o de revancha.

Vals anónimo

Curioso vals

el de la existencia

nos llevó y nos trajo

del estado de gracia fugaz

dejó la culpa

envolvió los sueños

con los trapos de la ruina

nos amontonó –para alentarnos–

pero terminamos solos.

40 años después

¿Era sólo arrogancia

la de aquellos muchachos que juntos

desafiaban el mundo que ignoraban?

¿Es felicidad la de esta mujer y este hombre

que en su condición de conocedores

de la común existencia

se tantean como por primera vez?

Reencontrados

o por último, reencontrados de verdad.

La vida misteriosamente

parece seguir diciendo

algo por nosotros.

Presentación de libro

Son dos los que danzan.

José María Pallaoro

Marcelo Vernet pone su nuevo libro

a consideración de nosotros.

Gil Soria, fraternal, dice los versos

con una bufanda roja.

A los brindis, el pianista desgrana

Ojos negros de Vicente Greco

y nosotros salimos a bailar.

Apretados, uno al otro,

como en un naufragio inofensivo

El aliento íntimo de la música

parece convencernos que no es la primera vez

que nos lanzamos juntos.

De alguna manera venimos girando

desde el fondo de una historia

que no pudo destruirnos.

Y cuando los amigos condescienden al aplauso

sentimos alcanzar la orilla.

Mundos

Para sobrevivir es necesario

fuerza o ironía o cinismo.

Me inclino a creer que ella haya optado

por la fuerza porque al despertar

vuelve a empujar las cosas del día

y el mundo le retribuye esperanza.

Disculpas del irascible

En intimidad el irascible

entrega y recibe amor.

Afuera, en la realidad,

el irascible, como un derrotado,

grita contra el mundo.

Es posible que sangre por la herida.

Es posible que el amor

salve al irascible

Sueño con ella

Sin pudor alguno

entro a su casa

cargando artritis

prótesis dentaria

y tejido adiposo notorio.

Ella está detenida en el centro

de su juventud

y de su belleza invencible.

Y conversamos

como si nuestra historia

nunca se hubiera interrumpido.

Como si el mundo recomenzara.

Olores

En aquella época

mi padre se afeitaba

con una crema

de olor leve, único

y se iba a trabajar.

A veces sueño que lo espero

y que ese olor lo devuelve a casa.

Soñé que sentía

Soñé que sentía

el gusto

y el espesor de la esperanza

que volvía a escuchar

a los otros

como en un principio

que mal o bien, era parte de un todo

que lograba una página decente

que los brazos de ella

me abrazaban

y el corazón –sin temores–

ardía otra vez.

En la horizontalidad final

Sin razón alguna

tengo puestos unos zapatos sin uso.

Con los ojos abiertos

vería el techo

de una sala desconocida.

No oigo mi voz

ni las voces de los otros.

Todo indicaría

que esto fue todo

y la canción ha terminado.

Fuente: Nadie le pide que escriba, Néstor Mux, Libros de la talita dorada, City Bell, 2019.

Néstor Mux nació en La Plata en 1945. Reside en su ciudad natal. Su obra poética publicada incluye los siguientes libros: La patria y el invierno (1965), Nosotros en la tierra (1968), Cartas íntimas para todos (1974), Como quiera que sea (1978), Perros atados (1982), Poemas (1985), Poesía reunida (2000), Papeles a consideración (2004), Disculpas del irascible (2009) y Nadie le pide que escriba (2019). En 2009, Cuadernos orquestados, colección de poesía dirigida por Abel Robino, dio a conocer una breve selección de sus poemas con el título Delicada insensatez. Mux obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes (1967), el Primer Premio Promocional de Literatura de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación de la Provincia de Buenos Aires (1968), el Sello de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, Seccional La Plata (1968), la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires (1968), el Premio Consagración “Roberto Themis Speroni” de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires (1986) y el Premio Consagración de la Honorable Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires (1996). Su nuevo libro, Nadie le pide que escriba, ofrece una muestra amplia de la poesía que puso “a consideración” en los últimos 50 años (1968-2018), e incorpora “Sueños al ras del suelo”, un conjunto de poemas inéditos que aparecieron, originalmente, en plaquetas y en el blog Aromito, de José María Pallaoro. En el texto preliminar, Mux destaca algunas de las razones que lo impulsan a escribir:

Cualquiera sabe que el tiempo que nos tocó es puro ruido. Que es como decir puro silencio de materia vacía, puros escombros, pura intemperie. Y entre muchas otras carencias (y ausencias) nadie lee. Por eso escribimos: para que comience a leerse.

Escribimos no para encontrar respuestas sino para acercarnos a una manera mejor y más sincera de formular las viejas preguntas que igualan a los hombres.

Escribimos intentando incorporar a la naturaleza otro ser vivo, el poema, con la perfección modesta con que se sostiene a sí misma una flor, o una hormiga o el agua de la lluvia.

Escribimos para no obligarnos a envejecer del todo y para que vuelva a salir todos los días el sol que nos pertenece. La libertad, la identidad posible, el candor perdido, que también nos pertenecen.

Y escribimos para ordenar, para honrar, para celebrar la vida. Y –en alguna medida– para ahuyentar la muerte que torna nauseabundo al aliento de la época.

Los poemas publicados en esta página son parte de la producción más reciente que figura en el libro.

Foto: Néstor Mux (by Germán Krüger). Fuente: Nadie le pide que escriba, Néstor Mux, Libros de la talita dorada, City Bell, 2019.