Azucena Salpeter

Lo que no vemos nos ve

Descubre mis ojos y miraré las maravillas de tu luz

Salmo 119-18

De pronto

se abre una flor detrás del ojo,

un cuarzo

que nadie, ni Linneo, es capaz de describir.

Para papá, el constructor,

la flor es un puente con ventanas redondas

como las del barco que zarpó de Trieste.

Para mamá

es un idioma extraño

que le tocó develar pacientemente

entre sábanas y acordes de violín.

Y así para el resto del mundo que levanta vuelo en los andenes

cada uno, a su manera, con su flor.

Es así como Dios pasa por el hombre.

Afuera el mundo no es legible,

gente con paraguas nos mira desde la orilla

De vez en cuando

a mi padre se le escapaba una lágrima

y era una voz espesa

en la sopa

de vez en cuando veía a Dios

un albañil con la ropa manchada de cal

y manos fragantes

como la leche que bebíamos al pie de la vaca

sólo quiero saber

si mi abuelo David

tenía visiones tan inútiles y grandiosas

de vez en cuando a mí también

se me cae una lágrima

El poeta muere

El poeta muere sin rezar

como quien lleva a los chicos a la escuela

Muere de muerte imperceptible

como quien está de paso por el mundo

por fragmentos

sin ninguna certeza

delgadísimas láminas de un árbol de cristal

entre el Éufrates y Tigris

todo es transparente en esa franja

entre sus brazos ojos piernas

en la distancia entre una silla y una mesa

todo es transparente sin motivo y fugaz

como un beso

como pisadas en la arena que lleva y trae el mar

Así la arena vuelve al interior de sus pensamientos

las pisadas al interior del mundo

hecho de materia oscura y olvido

El poeta muere sin rezar

entre el Éufrates y Tigris

tierno y levitado como quien despierta y va a la escuela

cree firmemente que ésa es la Tierra Prometida.

Encuentro con Alfredo Veiravé

Fue un domingo al mediodía

de ésos en los que uno camina con el alma inacabada

Alfredo estaba sentado bajo los peces transparentes

del zamuú, yuchán o palo borracho

árbol originario de las estaciones ferroviarias y las despedidas

tecleaba en su máquina de escribir

una Remington altísima de los años 70

con letras recién emergidas del tóhu vabóhu

y eran soles en la voz de Chavela Vargas.

No me vio

de tanto en tanto despejaba las moscas del yuchán

los falsos rumores sobre el dólar y los levantamientos militares

disimulaba así, con su ojo de búho

cualquier duda sobre los cálculos de Copérnico

y los vestidos de seda de la muerte.

Por su hombro izquierdo marchaba la soledad de las hormigas

que “delicadamente transportan grandes piedras para las pirámides de los faraones”

de su hombro derecho subía el palo mayor del philodendron

-del griego philo: amar, dendron: árbol-

con su vela a barlovento

prueba de que nos salvaría a todos

a pesar de la caída de los grandes imperios.

De pronto, una de esas “flores ebrias de orquídeas”

le estampó un sonoro beso en la boca

y ya no lo vi más

o sí, al menos vi sus sombra de Orfeo:

se paró arriba de la silla y extendió los brazos

“estoy vivo”, dijo.

Marcas de lápiz en el marco de la puerta de la cocina

para Emilia

como esas patas de gallo que se hacen en las comisuras de los ojos

que demuestran que la vida es bella

así las rayas que trazamos

para crecer

el equivalente de un pergamino de versículos

enrollado en nuestro interior

y que intentamos deletrear:

aquí, cuando ibas al jardín de infantes

aquí, después de la fiebre

que fue como cruzar el Mar Rojo

aquí, a los 10 años

cuando curamos las heridas

de un dibujo mal hecho,

ésta, ahora, que me llegás a la cabeza, estamos iguales

vos con tu cabeza llena de flores

yo con mi cabeza llena de manos para cuidar tus flores.

Una taza de té a medio beber sobre la mesa

me recuerda al éxodo

un trozo de pan y siete granos de pimienta

me recuerda al borde cachado de la libertad

el son del andar de las jirafas

me recuerda el movimiento de los planetas

un séptimo color invisible

me recuerda el país de ninguna parte

en el borde de ninguna parte

gira un nómade en blanco y negro

con una fotografía entre los dedos

lee el rostro invierte la imagen desacomoda el nombre

la fecha y la taza de té sobre la mesa

al menos rescata el número Pi

el número de 216 dígitos

me recuerda que sólo los pastores

conocen el rugir del león.

La escala de Jacob

Bajan con grúas

alef escaleras cuerdas cristales de cuarzo ladrillos de la creación

no les prestamos atención

y olvidan lo que venían a decir

sólo el dedo de un niño pregunta

sigue el derrotero de rayas y manchas azules sobre la mesa del cielo de los olivos

ellos lavan y cepillan

suben las ruinas en grandes recipientes rotos

a la manera de alas

y el día se vuelve más claro

la mano en estrella del padre bendice

pregunta bendice

recuerda un momento y olvida

la rueda de la escala de Jacob gira

el mundo sigue siendo campo minado.

Fuente: gentileza de Azucena Salpeter.

Azucena Salpeter nació en Formosa el 9 de noviembre de 1942. Desde 1957 está radicada en La Plata. Es médica, poeta, narradora y pintora. Publicó: El pescador de sombras (poesía, 1979, sello de honor de la SADE), Y el cielo sonrió (poesía, 1989), Las puertas del cielo (poesía, 1996, premio bienal profesor Dr. Pedro Laín Entralgo) y La mitad del cielo (novela, 1998, premio Mercosur). Los poemas publicados en esta página son inéditos y fueron escritos en los últimos tiempos.

Foto: Azucena Salpeter. Fuente: Facebook.