Néstor Ponce

Peceto al horno

Éramos tan pobres

que hacíamos simulacros de comida

yo prendía el horno

cebaba mate freía cebollas

y después nos sentábamos a comer

los platos del juego de casamiento

estaban vacíos

eran una hormiga en el ocaso

una almohada sin cama

un brillo en la penumbra

yo la miraba a mi mujer a los ojos

qué rica la carne al horno le decía

mientras masticaba pan tostado con cebolla

ella se limpiaba los labios

con la servilleta en un gesto de única elegancia

te salió riquísima decía

exquisita exquisita

parece un murciélago

que ve por primera vez la luz

yo elevaba una copa imaginaria de champán

para festejar el comentario

Éramos tan felices

Capital

En uno de los capítulos del Capital

ya no recuerdo cuál

hace tantos años

don Carlos y don Federico

dicen que el amor es algo súbito

que huele a perfume de Tréveris

o que suena como los rieles

del tranvía de Wüppertal

Estos hombres eran unos terribles sentimentales

hablaban de números

como uno canta una ópera de Verdi

se ponían a buscar champiñones

entre los pinos sudorosos

y se referían entre tanto

al aroma de la lluvia

estrellándose en la tierra negra

cuando la rebelión del 48

Nunca supe cómo podían hablar del rocío

luego de deducir los riesgos de las tasas de interés

el temor de no poder alcanzar el fin de mes

Karl le decía a Friedrich

no nos va a alcanzar el sueldo

para comprar la yerba

será preciso pedirle fiado al almacenero

Tomaban mate en la campiña

de Tréveris

entre insectos fugaces

y aves de alas de terciopelo

En su casa don Carlos

en su casa don Federico

amontonaban los dolores

barajaban los crepúsculos

y se abrazaban a la madrugada

soñando

en un mundo mejor

Experiencias

Numerosas han sido las estrategias

para hacer palidecer a la tristeza

del fin de mes los bolsillos con pelusas

los pinchazos en el estómago

Mis padres tenían una

que ni siquiera era una estrategia

o teoría o análisis

se sentaban

bajo la sombra de la parra

los gorriones ni se movían

y las lombrices se escondían

en la humedad del humus

para escaparle al calor

y a las malas intenciones

Tomaban mate

como una definición

y si algún pobre tocaba timbre

siempre había

un papel de diario

como un pañuelo de seda

que envolvía una empanada

una botella de gaseosa

un temblor

que se zambullía en el río

Pilar

a Rubén Leonardo Fossati (a) La Chancha

detenido-­desaparecido por la juntita militar

Ese pilar

era un hombre problemático

y nunca satisfecho

le hubiera gustado

ser pantera

y correr en el llano

o pájaro multicolor

para seducir pájaras

cantando serenatas

en una rama de rosal

y por qué no

se decía tomando mate en la llanura

un buey ágil y sonriente

que preñara vacas

en una pampa indómita

ese pilar

transpiraba como un amante

tenía una sed visceral

como el cosmos de tu pecho

se tendía panza arriba

en el césped

y soñaba que hacía un try

Boxeo

Es sabido que no hay cosa más tierna

que un pollito amarillo

y un boxeador que se despierta

después del nocáut

Los boxeadores son tipos sensibles

no soportan la música estridente

el café con mucho azúcar

las tardes sin lluvia frente al río

Siempre quise ser boxeador

hacer piruetas con un pantalón blanco

y botas rojas

Saltar con la cuerda

hacer punching-ball con un racimo de laureles

Pero la vida nos depara destinos menos aventureros

estrategias de saco y corbata

planes financieros

calculadoras con ponzoña

o pájaros sin alas

Para que canten mejor

Fuente: Gentileza de Néstor Ponce.

Néstor Ponce nació en La Plata en 1955. Inició sus estudios universitarios en esta ciudad y los completó en Francia, país donde reside desde 1979. Es poeta, narrador, ensayista y Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Paris 3-Sorbonne Nouvelle. Actualmente, se desempeña como Catedrático de Literatura Latinoamericana en el Departamento de Español de la Universidad de Rennes 2, dirige el Laboratorio Interdisciplinario de Investigaciones sobre las Américas (LIRA), en Rennes 2, y la revista virtual Amerika (www.amerika.revues.org), órgano de dicho Laboratorio. Integra, además, el Conseil Scientifique de l’Institut des Amériques de Rennes. También trabajó como periodista y traductor. Fue corresponsal en Francia de Crisis (Argentina), Ko’Eyú (Venezuela), Andrómeda y Aportes (Costa Rica), entre otras revistas. Colaboró con la agencia Médias France Internacional (para la cual escribió numerosas artículos sobre América Latina para África), Le Monde Diplomatique, Afrique-Asie, Europe, Jeune-Afrique, Cambio 16, Hispamérica, Amérique Latine, La Razón (Argentina) y varios medios más. Como periodista radial animó con Miguel Bennassayag el programa Soirées latino-américaines en Radio Soleil de París. Es codirector de dos documentales difundidos por la televisión francesa, española y rumana: Ionesco (1995) y Miguel Ángel Estrella, las alas de Pegaso (1996). Asimismo, tradujo al francés a numerosos autores iberoamericanos: Mempo Giardinelli, Vicente Battista, Juan Madrid, Ricardo Piglia, Cristina Siscar, etc. En su haber, cuenta con cinco novelas publicadas: El intérprete, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998 (Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), traducida  al alemán y publicada como Der Dolmetscher en 2010; La bestia de las diagonales, Buenos Aires, Simurg, 1999 (Finalista del Premio de Novela Planeta), traducida al francés y publicada como La bête des diagonales en 2006; Hijos nuestros, México, El Viejo Pozo, 2004; Una vaca ya pronto serás México, Siglo XXI, 2006 (Primer Premio Internacional de Novela Siglo XXI); y Azote, México, Terracota, 2008. Por otra parte, su novela Toda la ceguera del mundo fue primera finalista del Premio Medellín Negro y será publicada en diciembre de este año por ediciones B (Colombia). Publicó, asimismo, un libro de cuentos: Perdidos por ahí, México, Siglo XXI, 2004. Su obra  de creación se completa con dos libros de poemas: Sur, Mataró, AHI, 1981, y Desapariencia no engaña, Buenos Aires, El Suri Porfiado, 2010. Este último fue publicado en edición bilingüe (español-francés) como Désapparences en 2013. Entre sus ensayos, cabe mencionar: Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino (2001); L’Argentine: Crise et utopies (2001); Le discours autoritaire en Amérique latine de 1970 à nos jours (2007); Le Mexique. Conflits, rêves et miroirs (2009); y Memorias y cicatrices. Estudios de literatura latinoamericana contemporánea (2011). Algunos de sus cuentos y poemas figuran en revistas y antologías de Argentina, España, Costa Rica, Francia, Nicaragua, Bélgica, Venezuela, México, Cuba y Brasil, entre otros países. En tanto, sus artículos críticos, que suman cerca de un centenar, fueron publicados en Argentina, Brasil, España, EE.UU., Francia, Italia, México y Puerto Rico. Los poemas incluidos en esta página pertenecen al libro La palabra sin límites, cuya aparición en España está prevista para antes de fin de año.

Foto: Néstor Ponce. Fuente: Gentileza de Néstor Ponce.