Roxana Páez

Terrón de barro

La tempestad cubre el mundo y toda la realidad.

Se traga el auditorio e incluso a los que traman

espectáculos.

Pero Próspero tal vez no previó nada

y al libro de magia se lo llevó la corriente.

Qué asco la lujuria de lo grandioso.

Sólo podía hablar de pequeñas cosas.

Y sin embargo llegó tarde la noticia de la tormenta.

Y tuvo un miedo gigante

por la lluvia de cuatro años en solo una noche.

Después de la inundación

vino el recuento de lo perdido. Tu hijo está vivo.

Podés nomás ir a trabajar.

Hace siete horas se conectó al libro de las caras.

Ésa de la señora flotando en una piscina de improviso

dentro mismo de su casa, no se la va a olvidar.

Ni a la madre que sacó a todos sus hijos de la casita,

uno en la espalda, otro bajo el brazo derecho, la tercera

bajo el izquierdo, el bebé sujeto por delante.

Se dio cuenta saliendo

a flote. El de pecho se perdió en la corriente

que ella nunca volverá a cruzar.

El negocio del amigo quedó cubierto,

las máquinas y las ropas resistentes, todas perdidas.

Es la ganancia del barro. Él ya no duerme, desentierra,

esquiva los restos del temporal.

¿Un triste aniversario, día feriado, tu compañero de trabajo

bajo plátanos, tilos o naranjos pedaleaba cuando el agua

lo llevó a un paradero de limo?

No hay comienzo ni fin, pero hay repetición y gobernantes

que visitan el día después de la gran inundación

las veredas cubiertas de basura y colchones anegados.

Hasta las ranas y los escarabajos, las cucarachas milenarias

se habrán ahogado con las campanillas

barridas con una pluma de carancho sobre el Arroyo del Gato.

Ladran los perros guardianes por el fin de la propiedad.

Nadie sabe cuántos paraguayos

desaparecieron de su propia vida, invisibles

para siempre del resto,

como lo fueron antes.

La tempestad misma envuelta en cuero, vino en harapos

porque mucho antes el agua de La Plata la había castigado.

Un tomo blando que fue un don de un ser querido a otro,

ambos ya idos. Cada uno por su catástrofe a destiempo.

Mi padre le regaló La tempestad a mi madre.

Escuchá un poco más. La biblioteca fue un reino

enorme y hubiera sido pecado dudar

de la honradez de mi abuela.

Mi padre hizo llover

lágrimas y un nene provisorio nos sonrió

y salvó de la tormenta.

¿Cómo decir del agua que es dulce? ¿Cómo ganar

la orilla?

Esas lecciones me sacaron

buena parte de la frivolidad.

Ya que debí crecer

en el hueco de un tilo,

me acostumbré

a ser invisible.

Visibilidad, comunicación, mitos barrosos.

¡Monstruos y catástrofes,

muéstrense bien! Sin siquiera la gracia

de la cresta de una ola.

Hokusai se volvía pincel al surfear.

Monstruitos, viendo todo no ven

cómo libera la reserva. Distraídos

por la repetición en el reflejo, no vieron

las piedritas ni el musgo ay

del pasaje, ni la savia ni la hormiga

en el hueco del tilo.

Una  muela de leche guardada

en un alhajero se salvó.

¿Qué ves? La suela dura y chata

de una alpargata seca, colchones destripados,

restos de sillas y maderas podridas.

Los aparatos de la conexión

incomunicados para siempre y las huellas

biodegradables de los habitantes invisibles.

Casilla y cartón. Terrón de barro.

Terror del paradero inconcluso.

Todo está cambiando

de lugar. ¿Y sin embargo qué ves?

¡Enjambres!

No son abejas, ni moscardones. Ni las moscas

de la mierda de tan real

tan alegórica.

Son chicas y chicos en escuadrillas

aleatorias que organizan el desentierro,

del residuo del temporal.

Limpian el porvenir

frágil sin embargo.

Estás viendo a tu hijo! Delegado del barrio.

Pero tus hijos no son tus hijos, sino hijos e hijas

del amor, de las catástrofes

y de la mutación.

Revoloteos luminosos entre el paco y el barro.

Campanillas fosforescentes salen de un tacho.

Se viene otra tormenta.

La oigo cantar en el viento. Daré una vuelta

para calmar la agitación.

Cric cric cric cric cric

luciérnagas, grillos, ranas me alegrarán.

¿Cómo están ahora? ¿Quién era tu compañero? ¿Tenía cierta edad?

Si no querés, no me digas nada. Lo que pude leer y escuchar dejó

filtrar apenas un resto de limo secado sobre un diario de ayer.

Nadie puede ponerse en el lugar del otro.

Cómo pudo ser una corriente sin río, adónde iba.

En Mendoza es más fácil darse cuenta.

El deshielo carga el río y los zanjones rebalsan,

el agua “atormentada” se lleva todo. El terremoto

sacude y traga.

La gente convive con el suspenso como

en los alrededores de un volcán.

Pero La Plata fue privada de orillas y montañas.

A cambio, pájaros y cigarras.

–Hay mil anécdotas terribles que trato de filtrar, por la psicosis

que genera semejante desastre.

Esta noche se pronostica lluvia... imaginate lo que se siente.

Este compañero iba en bici la noche de la tragedia

y se lo llevó la corriente. Profunda tristeza. 

¿Cómo te diste cuenta?

¿Una gota cayó en una cuchara y te despertó?

¿Acaso gritos en medio del sueño te llamaron

sin conocerte?

–Lo supe al otro día,                                   

cuando salí a la calle. La mía es

la más alta del barrio.

Un poco más allá los desagües estaban saturados,

las cloacas desbordaban. Mucho se dijo

sobre quién se dio cuenta, quién no.

Desagotaba su casa, se ponía a salvar

muebles cuando de pronto pensó

¿alguien estará en peligro?

La boca de tormenta, la gárgola

horizontal y callejera

¿vomitaba o tragaba?

Me acuerdo bien. La lluvia que tanto quise

en  el desierto,  en Tolosa no podía ser feliz.

¿Adónde fueron tu compañero en bici y las nenas

que raptó la corriente? Pudieron gritar

en castellano, en guaraní  revueltas

en una sopa de barro

espesa como la pobreza? Imaginate,

era feriado. Si hubiera sido un día hábil, la

cantidad de gente por la calle.

No hay barrio que no haya sido afectado.

Hay barro.

Han desaparecido de una manera extraña.

Esas figuras, esos gestos,

sin el auxilio de la palabra

forman un lenguaje mudo.

Mirá, mirá directamente.

No hay moluscos en estos charcos.

Pero se van cubriendo de unas redes de araña

que sobrevuelan teros y benteveos.

Escuchá, parece el chasquido de una pala.

Después de destilar

su aniversario de guerra vuelve

el sol alegremente

y las partículas de los rayos

se amotinan en cada agujero.                                       

Belleville, 8 – 23 de abril 2013

Cumpleaños

Donde se llenaba la tierra de sapos

después de la lluvia

las ojotas se pegaban al barro

como una sopapa.

Pero podías patinar

entre los antedichos sapos para

aterrizar sobre los cardos.

Ahí escuchamos los latidos de nuestro corazón

amplificados. El tuyo próximo y agitado.

El mío, más hondo y lento. Amplitudes.

Un hombre joven estaba suspendido a unos centímetros del piso.

Nos encontrábamos en un collage de tejidos, de manchas luminosas,

como estampadas por el reflejo de las piedras.

Cuarzos de todos los tamaños, concentrados de prehistoria

con luz cristalizada.

Tu sueño

al abrigo del azar.

Las lenguas son formas de guardar los secretos.

La emoción, el sueño y el miedo.

Algo familiar pero no demasiado familiar.

Una cabeza de mujer al ras del suelo

mirando hacia adelante y el cuerpo por zambullirse

en el suelo –como un avión, un insecto.

Ahora voy a estar con mi hijo.

Pero el estoy aquí va desapareciendo.

Los sentimientos, el suelo de uno, los sentimientos

del otro.

Dos manos se tocan con fondo de partituras enormes, planisferios.

M A  P A

Ahora que respirás profundo cuando vas a tocar,

descubrís que la semilla

se alcanza creciendo.

Nos estamos viendo

crecer.

Los movimientos se repiten

con una cadencia cambiante, suspensiva.

Como la esperanza de la desesperanza, como

la respiración, profunda y agitada.

El amor es continuo:

un reggae, dos, infinitos en círculo.

En el pasaje de la fortuna,

vas a estar a la altura del chico que fuiste.

Puerta de ensayo

La percha rosa que trajiste

para colgar un fantasma se quebró.

La cinta asomaba del tacho

el glamour ahogándose en el polietileno

y la circunstancia de morir como fetiche

después de haber colgado prendas

femeninas

en el placard donde vivimos juntos.

Una casa rosa,

una casa amarilla y la tercera roja.

La primera es del estilo falso-colonial

y parece vacía.

En el portal de la segunda

una persona mira con largavistas.

De la tercera parece salir un murmullo

que se suspende

sobre los yuyos que la separan

de aquí,

suaves y tostados

y otros de penachos blancos que se mueven

fijados al suelo en lugar de al cielo

pero bailando contra la fijeza para él.

El hombre mira a una mujer que se escapó

consigo misma.

Al principio, muy largo, tan desprovista de casa

como un globo que flota sobre la línea de la sombra.

Ella querría seguir riéndose.

Como una vendedora de chascos.

Como una compradora de chascos “Las Maravillas”

en el puesto de una feria.

Convencida del poder de las acciones físicas.

La risa provoca el humor y un abrazo

el amor de manera instantánea.

Las casas donde comienzan y terminan las cosas,

donde cambian silenciosamente, no impiden estar

en varios lugares al mismo tiempo.

Fuente: Gentileza de Roxana Páez.

Roxana Páez nació en La Plata. En esta ciudad estudió y ejerció la docencia hasta el año 2000. Pasó su infancia y adolescencia en Buenos Aires y en Mendoza. Es poeta, ensayista y traductora. En 2001, con motivo de haber recibido la Beca Saint-Exupéry, se trasladó a París, donde obtuvo un Doctorado sobre poesía argentina. Desde entonces, reside en la capital francesa. Tradujo, entre otros autores, a Pierre Klossowski, Rachid Boudjedra, Michel Serres, Cornelius Castoriadis, Henri Méchonnic, Bernard Dort, Marcel Duchamp, Georges Bataille, Mamhoud Darwich, Geneviève Huttin, Josée Lapeyrère y Alain Lance. En Argentina, trabajó como lectora en varias editoriales y colaboró con artículos y reseñas en revistas y suplementos culturales (Babel, Diario de Poesía, El Cronista Cultural, El Día). Entre 2002 y 2004 coordinó y tradujo en París las Soirées des Ecrivains de la Sortie, encuentros bilingües de escritores franceses y argentinos. Publicó los siguientes libros de poesía: Gran distracción animada (1994), Las vegas del porvenir (1995), La indecisión (1999), Fogata de ramitas y huesos (2002, reeditado en 2009), Lettera rarissima, antología bilingüe (Marsella,  2007), Madre Ciruelo (2007), Serie de banda rumorosa (2011) y El diario de la china. Donde el diablo perdió el poncho y el zorro y la liebre se dan las buenas noches (2012). Algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés, francés, portugués y alemán y publicados en diarios, revistas y antologías, entre ellos: Monstruos. El sueño de la poesía. Antología de la nueva poesía argentina (Edición y prefacio de Arturo Carrera, 2001); Antología del subte (1998); Poesía. 36 autores, (1999); Naranjos de fascinante música. Poesía contemporánea de amor en La Plata (2003); Twenty Poets from Argentina - Poetry of the Nineties (Edición de D. Samoilovich y traducción de A. Graham-Yooll, 2004) y Antologie des écrivains latino-américains en France (2007). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio Nacional de Poesía del Concurso Enrique Pezzoni (1993), el Segundo Premio del Concurso Nacional de Poesía "La piedra movediza" (1994), el Primer Premio Internacional Juan L. Ortiz al libro de poesía de la década por Fogata de ramitas y huesos (2010) y el Segundo Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes por Poéticas del espacio argentino (2011), publicado por Mansalva en 2013 y presentado recientemente en Buenos Aires. Asimismo, fue becada por la Direction du Livre del Ministerio de Cultura francés para traducir Critique du rythme, de Henri Méschonnic, organismo que en 2012 le otorgó una Beca de creación por Impasse de la Baleine. Acerca de Fogata de ramitas y huesos, escribió Anahí Mallol en Orbis Tertius, año VIII, número 9, 2002-2003: “No está de moda decir: este libro me emocionó. Mal visto, mal dicho, como si se dijera al mismo tiempo: me emocionó porque es sentimental, me emocionó porque es melodramático. Pero en este caso se trata justamente de lo contrario. El libro de Roxana Páez (...) emociona porque conmueve la forma precisa, detallada y fragmentaria con que trama una historia que roza, como su núcleo mismo, como un centro de irradiación de la escritura, lo que no puede ser dicho; no por tabú, no por sublime, sino porque siempre se escapa hacia una nueva transformación de sí: el dolor y su doble, lo que sobre el dolor se construye, sin dramatismo, sin grandilocuencia ni impostación teórica. La Fogata de ramitas y huesos de Roxana Páez logra sin duda con maestría y en una demostración de madurez estética, hacer confluir en el hilo delgado de los versos cada cosa y su reverso: por eso, más allá de la pena y la melancolía, incluso más allá de la nostalgia, crea su propio punto de incandescencia, su momento de combustión en que los elementos combinados exhalan un humo propio, con su perfume, su persistencia, su espesor particulares”. Los poemas publicados en esta página permanecían inéditos.

Foto: Roxana Páez. Fuente: Gentileza de Roxana Páez.