Osvaldo Picardo

En la verdulería de Titi se pesa hasta el sabor del verano

I

En la verdulería el verano

sorprende más que en un campo de flores.

¡Oh, gran Titi de Berisso,

entre cajones de lechugas bolivianas,

frutillas de Brasil, bananas de Ecuador

y una redonda, inverosímil papa

de orgullosa existencia argentina!

El diario, acá, recobra su naturaleza

para envolver la abundancia del mundo.

Y la única realidad entre tanta materia fugaz

no depende sino de una sucia balanza

donde se pesa, colorido y exuberante,

hasta un kilo del mismísimo Dios .

II

Equilibrio de nubes en las manos.

Titi sobre la balanza posa última

una pera casi roja sobre cuatro verdes.

¿Cuánto más debe pesar el sabor de un verano?

Esa balanza sabe desniverlarse

hasta con el peso de una mirada.

Y aun cuando el tiempo lo aplaste todo

hay un punto en que la quieta aguja

rompe el cero inicial y sube y baja

no más allá de los veintiún gramos.

Luego, nada deja de ser

rigurosa quietud en el conjunto.

¿Sentís?

Es ahora el peso de la luz.

Empuja arriba.

Pero ¿Sentís?

¿Quién diría que también esto termina?

Teoría del color alrededor de un significado

Con las lluvias el limón parece más amarillo.

A la sombra. Adentro de la barnizada fronda.

Ni todavía redondo ni todavía arrugado

es un brillo contra un fondo de claroscuros.

Aislado entre lo amargo y lo dulce

resulta un débil latido, ahí, sobre la tierra,

de nuevo aparecido.

Y está a punto de decir algo.

El color de un significado

va cambiando con los días. También

su objeto en la estridencia de la luz

como en un cuadro de Kandinsky.

Lo estoy viendo al final del corredor

donde hay que ir a buscarlo.

Es necesario acostumbrar la mirada

a esa insistencia con que las cosas regresan.

Estaban desde un principio en el ángulo oscuro que nadie mira

Hay que ver la escena: son dos de la calle,

con las caras asomadas al borde de una frazada.

Están acovachados contra una persiana

bajo una tiniebla neorrealista italiana.

Todavía son frías las noches.

Los tambores suenan. Acechan

inminentes catástrofes, sicarios

sueltos y policías corruptos.

Hay que verlos. Sobreviven increíbles

entre lo admirable y lo patético,

en un ángulo oscuro que nadie mira.

Desde ahí se elevan, sobrevuelan

el apuro de los negocios, cuando el aire

ronronea levantando la basura.

Sobre una cuerda floja

hacen piruetas que te dejan sin aliento.

Ella brilla con el éxtasis de las luciérnagas,

ella tiene los ojos apretados.

Él se ríe y hunde una mano

en el lujo democrático del sexo.

De estos dos habla también

el primer poema del mundo.

Cuando la cal de la muerte inscribe todos los nombres de la soledad

A Ana Emilia Lahitte

¿Qué es más real ahora?

¿La mujer que recostada en la arena

lee a Yourcenar y a Basho o esa extensión disuelta

entre mi corazón y el universo?

La paradoja es terminar viendo

lo que nunca estuvo donde lo hemos puesto.

Se llamaba...

No sabés quiénes otros más la conocieron

y estiran de uno a otro lado

la brevedad irresuelta,

un brillo opaco en la tierra que se apaga.

Recordamos lo que podemos.

Lo otro, las lágrimas de los espectadores,

el monumento vacío son los ritos

del orgulloso oficio de lo inalcanzable.

Lo que te conmueve no es eso

sino esa otra cosa, una íntima hospitalidad

de invitar a mirar –como sólo ella sabía–

su terrible secreto.

Se trata de una película en que el pensamiento no es todavía imagen

Me gustaría volver a fumar

e ir de a poco alejándome por la rambla

como en una película de los setenta.

La bruma y la llovizna

–así la imagino– se confabulan

para borrar a mi espalda

una ciudad indefinida.

Se abre un largo plano cenital

de las playas en blanco y negro.

(El plano se prolonga con un travelling.

Vuela una bolsa llena de viento

y se enreda en el esqueleto de las carpas).

¿Termina el mar en alguna parte?

Algo en mi cabeza

baila y me envuelve como el humo.

Algunos pensamientos tienen

esa gravedad material. Flotan, corren,

caen uno tras otro. Apenas, después,

si volvemos a entenderlos.

Me tienta entonces, fuera de campo,

la existencia de un testigo.

Y no son muchas sus formas: Dios,

el amante, el hijo, la escritura.

La soledad es un pensamiento parecido.

Fuente: 21 gramos, Osvaldo Picardo, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2014.

Osvaldo Picardo nació en Mar del Plata en 1955. Vivió en La Plata entre 1974 y 1982. En esta ciudad cursó estudios en la Facultad de Bellas Artes y más tarde en la de Humanidades y Ciencias de la Educación. Actualmente, reside en su ciudad natal. Es poeta, ensayista y crítico literario. Al mismo tiempo, ejerce la docencia y se desempeña como editor. Produjo y dirigió el programa radial "El Otro Lado: diario de poesía", en 1994, y organizó el 1er. Encuentro Nacional de Poetas, Mar del Plata 1998, auspiciado por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación. De esta última experiencia surgió el proyecto Mapas de Poesía Argentina, que dio como fruto la publicación de su ensayo y antología Primer mapa de poesía argentina. Solicitudes y urgencia. El noroeste: La Carpa y Tarja (2000). Fundó y dirigió, entre 2001 y 2009, la revista cultural La Pecera, de la que aparecieron 14 números. Entre 2005 y 2013, fue director editorial de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Colaboró, además, con el Suplemento Literario de Télam entre  2010 y 2012 y con catálogos para exposiciones plásticas y revistas culturales; entre ellas: La Estafeta del Viento, de Casa de América (Madrid), Cuadernos Hispanoamericanos, AECI, (Madrid) y Hablar de Poesía (Buenos Aires). Como poeta, participó en numerosos congresos y festivales de poesía. Su obra poética publicada incluye los siguientes libros: Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad (1993), Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que sobrevive (2001), Pasiones de la Línea. Poemas de Nicolás de Cusa (2008), Mar del Plata seguido de Otros lugares y viajes (2012) y 21 gramos (2014). Recibió, entre otras distinciones, el premio del Fondo Nacional de las Artes del año 2000 por Una complicidad que sobrevive. Poemas suyos fueron recogidos en varias antologías, entre las que cabe mencionar: Poesía Argentina de Fin de Siglo (Vinciguerra, 1996), Signos vitales. Una antología poética de los 80 (Editorial Martin, 2002) y Poesía Argentina del S. XX  (Visor, 2010). Una selección antológica de sus poemas fue publicada, asimismo, por “Cuadernos orquestados”, colección dirigida por Abel Robino, con el título O. P. Vida de poesía (Ernesto Girard Editor, 2008). Acerca de su último libro escribió Carlos Schilling: “En todos los poemas de 21 gramos, la realidad primera que motiva la escritura parece traslucir una segunda realidad, como si entre lo real y lo posible (entre la visible consistencia/ y la más transparente inconsistencia) hubiera múltiples vasos comunicantes. Así, cierta precisión en los nombres de lugares y en las descripciones –que en términos literarios puede definirse como un recurso básico del realismo– se convierte en una forma de atención excesiva, como la que se le presta a un limón en el poema “Teoría del color alrededor de un significado”, una fijación que no obstante tiene la dinámica de la inminencia, porque el fruto amarillo está a punto de decir algo”.

Ilustración: Tapa de 21 gramos, Osvaldo Picardo, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2014. Fuente: C. C.