Guillermo Pilía

Día para abolir la memoria

Qué gozo el día sin dolor, el día

que se desovilla manso y sin pena,

sin recuerdo ni historia…

Todo lo puede herir, todo lo puede

llenar de oscuridad: como al enfermo

que escucha en la mañana luminosa

la cercanía del ruido metálico

del tambor de curaciones. Donde abundó

la peste del pecado nauseabunda

sobreabundó prodigiosa la gracia. Es este

de esos días en los que por decreto

tendrían que irse de alta los tullidos;

día para vaciar los calabozos

y abolir la memoria.

Ainadamar

Hoy brota del corazón el misterio

y la yerba parásita: ambos surgen

como del muro de una casa en ruinas.

Me ha herido el agua, un olor, la palabra

“Ainadamar”. El vendaje ocultó

esa úlcera por años,

pero sus contornos, bajo el apósito,

destilan todavía ese veneno

que hace turbia la sangre.

Hoy voy llegando hasta Casa Bermeja

tras haber bebido en una fuente de lágrimas:

desmenuzado como el pan que desprecié,

como un jirón de sábana

que un mal viento desgarró del suburbio.

Del tamaño de un grano de mostaza

Dios ahora es apenas esta imagen

que en las noches estrujo hasta dormirme;

pero allá en el verano de mi vida,

en el tiempo inaugural de las cosas,

era Dios una mano que escribía

por mi mano, dedos que sostenían

la endeblez irremediable del mundo.

¿Cuándo se hizo pequeño?

¿Por qué siendo un árbol donde los pájaros

encontraban albergue

se volvió sin que yo lo percibiera

del tamaño de un grano de mostaza?

¿Por qué ahora es apenas esta bruma,

esta niebla en la que canta un mendigo?

Patio de los naranjos

Otros tiempos: estábamos sentados

como leprosos contra un muro,

despiojándonos al sol. Y marchaban

hacia la nada nuestros días.

Un compañero me enseñaba alegremente

a pelar las naranjas. Parecían

todos más sabios que yo, más ricos en vida.

—Pero Dios ha elegido lo débil del mundo,

lo que es despreciable, lo que no tiene precio—.

Así era mi existencia en esa cárcel:

como la piel de las naranjas que más tarde

habría que recoger, igual que deshecho

de una cosa que fue en otro momento

redonda y luminosa.

Todos llevamos una grieta invisible

La lluvia arranca este día las hojas

perennes, aquellas que no debían,

al menos en el año, perecer. También

hoy soy la hoja que la lluvia ha arrancado,

uno más de los que tienen su cuerpo

del color de un niño ahogado en un charco.

Aquel de quien la tormenta procede

es aquel hacia el que voy arrastrado.

Y estoy como la tinta desteñida,

que no mancha ni impregna los cajones

con su perfume a alcanfor. Qué fatiga

tenernos que morir… Si yo hubiese sabido

que todos llevamos oculta una fisura

de nacimiento, cierta grieta invisible...

Todo con poco amor lo haría

Donde creció como yedra el pecado

sobreabundó prodigiosa la gracia.

Pero ¿qué puedo darte si ya me has quitado,

Señor, lo que yo más quería? Miro

cómo se descascaran las paredes

de Casa Bermeja, cómo la yerbamala

quita espacio a la buena. Yo quise agradarte

de joven buscando santidad. Pero estaba

marcado para mí otro destino: que todo

en aquellos años con poco amor lo haría

y acaso con soberbia. Te doy mi dolor

y el odio que en momentos me provocas.

Que suban ellos como incienso en tu presencia,

altas mis manos como ofrenda de esta tarde.

Yo no supe encontrarte en lo pequeño

Ojalá este vendaval barriera de mi alma

todas las incertidumbres, todas las dudas,

y limpiase mi historia de oprobio y pesar:

como limpia el cielo de nubes, de humedad

la atmósfera, y barre las hojas de los patios

de Casa Bermeja… Porque no supe

encontrarte, Señor, en lo pequeño,

en la lepra o en el granito de mostaza,

por buscarte en mi mentida pureza.

Dichoso quien permaneció bajo la lluvia

cuando todos buscaban madriguera.

Ojalá el año aún fuese tierra santa,

de zarzales ardientes, una tierra

que nadie debe hollar, si no es descalzo…

No me dejaste exiliarme del mundo

Como un necio no sabía escuchar

la llamada de Dios para una vida

opaca y de trabajo. No entendía

que sólo son muy pocos los que Él deja

exiliarse del mundo, buscar su calabozo,

un muro fresco en donde emparedarse.

—A los predestinados los llamaste

y justificaste a los que fueron llamados—.

Yo nunca comprendí en mi juventud

que no estaba destinado al desierto

sino al trajín de las ciudades populosas.

Que era del lote humilde que se queda

—siempre las manos ásperas—

cosechando papiros en los ríos.

Rastreándote por perdidos senderos

De nuevo oigo en mi corazón: “Buscad mi rostro”.

Pero tú eres en verdad un Dios escondido:

tu rostro perseguía y tú me lo ocultabas.

Así van en la noche poetas y místicos

rastreándote por perdidos senderos.

¿Estabas en la vida miserable

del cuartel? ¿En las gloriosas mañanas

de Córdoba, en la Mezquita? ¿En la sombra

de un confesionario? ¿En la podredumbre

de las vendas y paños de un quirófano?

¿Quién puede estar seguro de encontrarte?

Tú que eres inmutable, ¿no podrías

dar tus señas a los que vivimos sujetos

a la endeblez del tiempo y de las horas?

Fue en Granada, por mayo

¿Te he visto alguna vez? Fue en Granada, por mayo,

y yo había descendido del Sacromonte

hasta el mirador de San Nicolás.

En medio de las sombras la Alhambra flotaba

como un enorme buque iluminado,

airosa y altanera. Sobre el techo

de una casa baja dos jóvenes gitanos

charlaban bebiendo sus cervezas, de espaldas

a esa nave de roca. Y parecía

que el tiempo no contaba para ellos,

ni el mundo y su belleza. Entonces te sentí:

en la calma del Albaicín a medianoche,

en mi deseo de quedarme allí por siempre,

en los muchachos y su hermosa indiferencia.

Fuente: Elegías de Casabermeja, libro inédito. Gentileza de Guillermo Pilía.

Guillermo Pilía nació en La Plata en 1958. Es egresado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata, entidad de la que fue profesor y en la que hoy dirige la Cátedra Libre de Cultura Andaluza. Sus trabajos literarios (poesía, narrativa y ensayo) le reportaron premios nacionales y también en España, Francia, EE.UU. y Ecuador. “La poesía de Guillermo Pilía –escribió Rafael Felipe Oteriño– nace para suturar una herida: la del paso del tiempo. Pero, asimismo y por oposición a esto último, para celebrar una labor: la escritura. Tiene, pues, dos fuentes: la mirada de quien ve pasar seres y cosas, la propia vida junto a ellas, y cuyo dominio es de tono elegíaco, y el alborozo por el descubrimiento de que esos seres y cosas, el caudal entero de la memoria, pueden ser rescatados a través del canto”. Obra poética publicada: Arsénico (Nuevas Voces, Buenos Aires, 1979), Enésimo Triunfo (Extramuros, San Fernando, 1980), Río Nuestro (Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, 1988), Río Nuestro / Cazadores Nocturnos (Fundación Museos Argentinos, La Plata, 1990), Huesos de la Memoria (Círculo de Poesía, La Plata,1996), Viento de lobos (Sudestada, La Plata, 2000), Visitación a las islas (Sudestada, La Plata, 2000), Caballo de Guernica (Al Margen, La Plata, 2001), Ópera flamenca (Hespérides, La Plata, 2003) Herido por el agua (Vinciguerra, Buenos Aires, 2005), La pierna de Rimbaud (Cuadrícula, La Plata, 2011) y Ojalá el tiempo tan sólo fuera lo que se ama (Casa de Papel, Buenos Aires, 2011).

 Foto: Guillermo Pilía. Fuente: Gentileza de Guillermo Pilía.