Jotaele Andrade

Mosca sobre mi padre muerto

yo te hubiera preferido deslumbrante

hermoso mío

–y mantengamos en secreto esta tristeza

hubiera deseado que una luz enorme te tragara

que hubieras combustionado de pronto

y desaparecieras en un revuelo de cenizas

brillantísimas

pero estabas hundiéndote despacio

en medio de las cosas quebradas

tan despacio te hundías

como despacio crecen los árboles y los niños

lento en tu quieta carne

estabas

y nosotros alrededor

la mosca y yo

que no me atrevía a tocarte

¿qué diferencia hay entre esta mosca

que ahora revolotea en este aire

y aquella que se posó sobre el cadáver de mi padre?

aquella que no atiné a espantar

ni a matar

quizás porque la desmesura mortuoria de tu cadáver era todo cuanto

podía resistir el mundo

no lo sé

nada sé todavía

sólo decirme en una media lengua que eras un lugar apacible

para esa mosca

que posó

sus patas

y no que empezabas a heder como una fruta derrumbada bajo un sol implacable

Todo lo que vuela me da pena

me da pena

la viva estadía de los insectos en la telaraña

la pena roja de la sangre

que borbota de la herida

y qué es la pena

además del balido triste en la intemperie

además de esta inmensa soledad

donde el dolor atruena

con millones de puños

golpeando

qué es sino los signos

que dibujan en el polvo

nuestros dedos

donde indicamos lo más hondo

la increíble y disparatada maravilla

de haber estado

y haber gemido y amado

y dormido entre los días

pena me da el agua y lo inasible

y el color definitivo de la muerte

pena

pena azul del color azul

la pena aterida del agua dentro de la nieve

la pena negra de los colores que se abisman en el negro

y todo lo que vuela me da pena

el pájaro

el papel arrastrado por el viento

la niña que sueña

con corceles

sangrantes

en los ijares

los insectos y su insistencia de roer la luz

hasta caer fulminados

el papalote y la nube y los aviones

y las hojas arremolinadas

todo

todo lo que vuela me da pena

porque no dura el éxtasis de pisar el aire

en la rosa orgiástica de los días

Comienzo a pensar que debería hacer algo con mi vida

sobre la mesada

una marea de hormigas

se afanaba

en los restos de comida

amarronaban los cuchillos

el paño

que había sido utilizado

para recoger las migas

cruzaban por el vidrio del plato

algunas chocaban entre sí

y se detenían

moviendo las patas y las antenas

tal vez  preguntaran sobre cosas que desconoceré

por siempre

tal vez se disculpaban

o de un modo amoroso

se saludaban como viejas vecinas

tomé de esos venenos que vienen envasados

y presioné

con culpa

por toda la muerte

que sobre ellas

habría de acontecer

fue instantáneo

un soplo frío las hizo encogerse

y luego

fueron puntos congelados

sobre la mesada

y los desperdicios

ahora que me dispongo a recogerlas

para tirarlas en los residuos

me descubro mirando

fugazmente

por encima de mi hombro

Una fruta anómala

quizás nos conmueva

el amor

porque todo amor

es la emoción tonta

de caminar sobre una soga tensada sobre un abismo

o porque el mundo

adelanta su pie

doloroso

y el deseo

instala

su mano enguantada

y acaso

este pequeño amor

no es otra cosa

que un puñado de arena

contra el viento

entre todas las historias de amor

que han sido

en este mundo

y tal vez

por eso nos conmueve

en el fuego

la agonía de cuanto se revuelve

y crepita

hasta ser

arrojado a sus cenizas

y el niño

que entierra su inocencia

con el gato

o el avechucho

y el mármol

que ennegrece

en lápidas

y estatuas

digo que hay una terrible

correspondencia

una íntima simetría

entre aquello

que llega a su fondo

o muda

violentamente

con tu mano y la mía

entrelazadas

este puño que pende de nosotros

como una fruta anómala

Entre la luna y yo cruzó un pájaro

acaso

seguro

estaba triste

y llevara los ijares del caballo

que porta

en las alforjas

funestas noticias

seguro

acaso

preguntara

¿para qué

dios mío

para qué el mundo?

¿para qué dios y el metal del odio?

y es verdad

tal vez

que en mi costado

consintiera a la herida

preguntando

si no ofendí al acero con lo frágil de mi carne

–incluso a la mano

o si accedí al deseo como quien se marca el lugar donde ha

de ser herido

o pensara

acaso

y para qué lo que corre

si escapa de sí mismo

tal vez

seguro me pesara el amor

el pavor de las criaturas ante el trueno

el desorden gozoso de la vida

y buscara en redondo

los huesos de lo perdido

quiero decir

seguro

tal vez yo preguntara

por qué siempre pregunto

por qué este grano de sal bajo la súplica

y la rabia de estar muriéndome

y la rabia de vivir

y perdón

perdón

por la alegría

todos ustedes que conmigo mueren

fue entonces cuando entre la luna y yo cruzó un pájaro

porque ya era la noche

y la luna temblaba

hermosa y brillante

como una madre inalcanzable

o ajena

fue una saeta

un borrón

algo fugaz

como yo mismo

como todo el agobio

de interrogar

a la eternidad con un instante

La rosa orgiástica

yo parí a mi madre y retuve

entre mis manos

sus huesos de pájaro

y esos pobres huesos

crujen

y tratan de elevarse

porque un hijo no es otra cosa que una piedra o una cuchillada sobre el lomo

nadie debió esperarme más que yo mismo

más que mi sombra escondida

todavía

en la memoria del mundo

y si me abrazó el desierto

si el sol cavó en mi carne

fue porque soy proclive a desgastarme contra las cosas

porque veo reinos que se devastan y se construyen

cada vez que aletea

cualquier insecto

y porque yo inclino mi testuz ante lo instantáneo

pues sé que lo único que perdura entre los días

es el mineral

indivisible

del misterio

y acaso los huesos desperdigados de lo perdido

que buscamos como perros

o huérfanos

yo parí mi propio nacimiento

soy de una edad labrada en el terror del pájaro

apedreado

mi pena es una rosa orgiástica

La soledad es una misma tierra de sepultura

a veces tolero mi muerte del modo en que el perro

sus pulgas

envejece la carne del corazón

y la tarde se ensimisma en su caída

desearía

oh cómo desearía

no aferrarme al tablón en medio del naufragio

decir:

es hora de recoger el hilo de la pesca

o sentarme en medio del escándalo

a morder las frutas

verdes del desprecio

cavo en la carne de mi soledad

me aparto y me hago mío

con el barro reseco de mi existencia

a cada lado

me extiendo

como si abriera mi propia sepultura

y

detrás de mí

alguien golpea con su pala

y usa esa tierra

para cubrir su propia soledad

Esos pequeños crímenes

ese maravilloso pájaro que hemos muerto

de un golpe

una pedrada

levísimo en el sudario de su aire

en el fino polvo que opaca su plumaje

en el imperceptible gusano que horada su vientre

pesa tanto como un astro

o es la memoria de su vuelo

detenido como un árbol en sus raíces

cuanto ahora se desploma sobre la vajilla y los aniversarios

todo ha sido ese pequeño pájaro

una minucia entre los días y los libros

entre el humo de los incendios naturales y las lluvias

entre las hormigas y todas las palabras

ahora se desploma y el mundo cumple

riguroso

horarios

giros

estaciones

y nuestra lengua brilla y hace emerger

la oscura moneda para el salario de amor

que puntualmente paga

estos pequeños crímenes

Madre en el hospital

aturde por blanca

porque el aire vibra

tenso

a punto de cortarse

la sala de hospital donde mi madre ensaya

otra vez con su muerte

dignidades

modos de mirar las cosas por última vez

agonías

antes de entrar

miro las camas

donde yacen

ancianas

con los ojos licuados

en el blanco de sábanas

y paredes

me cuesta reconocer

entre todas ellas

a mi madre

apenas distingo

entre el blanco de las cosas

una fila de cuerpos blandos

sumergidos en un agua

o una sustancia

invisible

y persistente

desde donde emana

el resuello de la vida

como un solo animal

cansado

Fuente: La rosa orgiástica, Jotaele Andrade, Añosluz Editora, Buenos Aires, 2016.

Jotaele Andrade nació en La Plata en 1974. A los 6 años pasó a vivir en Azul, Provincia de Buenos Aires, donde desplegó una intensa labor cultural, coordinando ciclos de poesía, talleres literarios (como el del Refugio Morena Carús) y el Festival Internacional de Literatura y Acampada Poética de dicha ciudad. También en Azul cumplió con el Servicio Militar Obligatorio, acerca del cual escribió una interesante crónica autobiográfica titulada “Recuerdos de colimba” (para leerla pinchar aquí), que revela algunos aspectos de su personalidad y de su vida. Actualmente, reside en Buenos Aires, donde se recibió de psicodramatista en la Escuela de Arte y Psicodrama y donde coordina el taller de literatura de La Coop (librería y cooperativa de editoriales independientes). Publicó los siguientes libros de poesía: El salto de los antílopes (Ediciones El Mono armado, Buenos Aires, 2012); El oleaje del mundo (Editorial Azul, 2013); Elefantes con anteojos (Editorial Morosophos, La Plata, 2013); La mano del verdugo (Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2014); Los metales terrestres (Añosluz Editora, Buenos Aires, 2014); Elefantes con anteojos, tomo I (Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2015); El psicólogo de dios (Qué diría Víctor Hugo?, Buenos Aires, 2016); La rosa orgiástica (Añosluz Editora, Buenos Aires, 2016). En el prólogo de este último libro, señala Laura García del Castaño: “No estamos ante un poeta operacional sino pulsional. Un poeta que se funde a la música, sabe que en ella radica la voluntad que arrastra los poemas y los conduce al final si él desfalleciera en el intento. Andrade es un poeta del vacío, obsesionado con la despresurización de la materia, con lo residual del mundo, su fragilidad y su misterio, con el trance en que la muerte vive y se extenúa. Andrade perfora ese terreno vedado, roe la luz, y escribe. Pausa como si tuviese un control remoto y narra, con hondura de lente infrarrojo, con tonalidad febril por momentos perturbadora: la agónica cacería de lo irreversible, de lo que siempre está, estuvo y estará perdido. Transita el amor esa soga tensada sobre un abismo, la increíble y disparatada maravilla de haber estado y haber gemido y amado y dormido entre los días. Se irá despojando hasta invisibilizarse, se dejará ir lentamente como un cabello en el lavabo. Escribirá como si mirase por última vez, como si se alejara con cierta compasión, como si se apenara de deshojar la rosa orgiástica de los días. Escribirá como un perro o un huérfano que revuelve lo deshecho. Escribirá hasta recuperar algo que no ha sido cierto”.

Foto: Jotaele Andrade. Fuente: gentileza de Jotaele Andrade.