m. esteban

pasos

anoche corrí

los 1254 pasos que

van de tu casa hasta la mía

casi

no me cansé

porque venía sonriendo

malo

soy malo

very malo

me porto mal

me gusta

también

me encanta

exprimir naranja

hacer caféconleche

para tu desayuno

y qué

de cómo me vino la poesía

arriba de un tobogán

me hice poeta

yo no subía

yo no bajaba

estaba sentado arriba

quieto

mirando

era un día nublado

la plaza vacía

y el viento

lleno

mi ángel de la guarda

sé lo que vi y lo que sentí

yo estoy seguro          

reseguro

aunque ahora estoy

medio dudando

fue cuando

me estaba peinando

o lavando la cara

(no es tan tan importante

lo que hacía yo

en ese momento)

cuando sentí

algo blanco

algo dulce

en la nuca

un gran amor

algo que me flotaba

como atrás

me flotaba

sonreí de gozo

(estaba cepillándome

los dientes

recuerdo

el sabor dentrífico

en mis labios

sonrisientes)

y cuando me doy

vuelta

sobre el caño de la cortina

de la bañera

tu bombachica blanca

como volando

seca y perfumada

con jabón de ángel blanco

llovizna

había

una llovizna en la tarde

en una plaza una llovizna

en una tarde en una plaza

había

dos seres

en la llovizna

en la plaza

en la tarde

éramos nosotros

l  o  r  e  c  u  e  r  d  a  s  ?

los engranajes de mi memoria

oxidados

impedidos

inventan

una llovizna

una tarde

una plaza

un nosotros

tus medias

has olvidado tus medias/

son rosas/

tienen dibujos/ gusanos rosas/

parecen reposar con sus arrugas/

quizás yo al dormir

y patalear en uno de mis sueños raros

las tiré/ pobres/

y ahora ahí están

reposando o muriendo/

tus medias rosas/ gusanitos de mi pieza/

¿qué/

te fuiste descalza?

no/ tus zapatillas no están por aquí

¿qué/

tenías calor?/ puede ser/

abrazados sudamos/ y/

seguro soñaste algo fresco/

una botellita de jugo de la heladera/

la lengua de las perras/

el pasto del patio/

y/

las medias siguen ahí/

por más que piense/

algo marchitas/ ya/

semiocultas/

bajo un pullover/ que tiré/

hoy a la tarde cuando volví del trabajo/

padre

este padre

que yo tenía

llegaba a la casa silbando

del trabajo

su taller

su camión

las manos pedregosas

aliento de gitano

por las mañanas

se mojaba la cara

con agua jabonosa

y hacía ruido

mientras se frotaba

brrrruuprrrbrbbrbrb

tres veces

frotar y ruido

tomaba mates amargos

mirando por el ventiluz

de la cocina

y comía pan de ayer

a veces con manteca

pocos mates

y salía

otra vez

este mi padre

que yo tenía

Noche de reyes

Es noche de reyes y yo no puedo dormir. Estoy saboreando la hostia negra de los pecadores. Estoy dentro de un ojo de esclavo. Estoy cavando una tumba hereje. Estoy sembrando semillas del mal. Quiero dormir porque mi madre me dijo debes dormir porque si no lo haces los reyes magos no vendrán por tu culpa y no habrá regalos para nadie. Estoy en mi bicicleta y es un cartílago de ballena y se hunde en el mar. Estoy flotando hacia atrás en un país lejano entre fragancias intensas. Una selva negra y varios refusilos cruzan estos ojos. Una tortuga gigante camina por la casa sin abrir las puertas. Una montaña de sombras más brillantes que la noche se eleva hasta el techo. Es el sagrado corazón opaco que baila quieto. Es un santo grial gigante y negro. Es el mago mulato. No me permite rezar porque estoy acostado en el pecado original. Es mi abuelo nebuloso y con calambres porque no puede salir de una fotografía. Los reyes magos se van a oriente y un camello rezonga porque desea un sueño.

El poeta

Mi papá me habló muy serio. Sus cejas eran como un gusano grueso de pelos sobre sus ojos negros.

Me dijo el poeta fue masticado por tu mamá.

Yo le miraba las manos con grasa de carro y los hematomas de los dedos parecían sonrisas. Eran sus manos alegres trabajadoras.

Cuando le tocaba los dedos me decía que le dolían. A veces me regalaba una uña negra como una cucaracha.

Mañana lo va a parir me dijo.

Yo miré hacia el altillo donde estaba encerrada la enferma. Entonces fui a comprar gotas de miel y a juntar rocío para llenar las jarras.

Con las plumas de gorrión hicimos almohadones y con corazones de murciélago hicimos bolitas juguetes de todo para los juegos del bebé.

Fuente: Gentileza de Matías Esteban.

m. esteban nació en 12 de Octubre, un pueblo rural del noroeste de la Provincia de Buenos Aires, en 1976. Estudió el Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de La Plata. En esta ciudad ejerce la docencia en diversas escuelas secundarias del Estado. Mientras tanto, cursa Maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Entre 2000 y 2014 editó con el poeta Gustavo Peredo la revista de aparición esporádica Forhtedon y, desde el año pasado, coordina con el mismo poeta el Taller de Antipoesía y proyectos performáticos de poesía. Con Cristina Baroni, por su parte, creó Los Lectores Salvajes, que pasó de ser un club de lectura a constituir un proyecto editorial artesanal. Participó, asimismo, en muestras colectivas de poesía, fue protagonista de acciones poético-artísticas e intervino en ferias de libros autogestivas: FLIA, Shauhaus, Poesía en la calle, La marca del agua, Desbordes, etc. Actualmente, integra el colectivo poético-afectivo Papermusa, cuyo propósito consiste en generar encuentros entre alumnos poetas de las escuelas platenses y poetas adultos editados. Con Papermusa organizó en 2014  la “Llamada de poesía” en el Galpón del Grupo La Grieta. Su obra poética, publicada de forma artesanal  y autogestiva, comprende los siguientes libros: El beso del hada... (2010), Poemas de Manchita (2011), Mi parte más hermosa (2011), Crónicas marosianas (2012), Poemas otros (2012), Poemas del cosmonauta (2012), Hola bailarina (2013), Novela zombi –parte 1 y 2– (2014), Mezcolanza (2014) y Ensalada rusa (2014). De la misma forma publicó también la novela Cae la hora de la venganza –folletín western gauchesco– (2014) y cuatro libros de cuentos: El mundo es extraño (2002), Cuentitos giles (2002), Circo (2003) y Escondites (2015). Tiene, además, una novela inédita: Corbett 1 –cuaderno azul eucalipto–. Algunos poemas de su libro El beso del hada... (mención especial en el Concurso Provincial de Poesía Ginés García 2010) integran la antología Poesía Joven, editada por la Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires. Otros poemas suyos fueron incluidos en Relámpago, antología poética platense que dio a conocer la editorial Pixel en 2014. Esta editorial, precisamente, será la encargada de publicar su nuevo poemario. Administra los blogs de poesía: elbesodelhada.blogspot.com.ar y poemasdelcosmonauta.blogspot.com.ar. Está radicado en la Plata.

Foto: Matías Esteban. Fuente: Gentileza de Matías Esteban.