El
padre muere
(Fragmento)
A
EMILIO JUAN LAHITTE
ese señor callado y pensativo
que fue y que es
mi padre
1
La muerte
está en la casa.
Largo exilio
el de mi pulso
sin su voz de hiedra.
La muerte
ha vuelto.
Intacta.
Nos conoce.
Nos conocemos
hace tanto tiempo.
2
El padre muere.
Se ha convertido en niño.
Infinita tristeza.
Luz de lluvia.
3
Pasan
los largos días
y las noches.
Y los amaneceres.
Casi pide disculpas
por no morir.
Procura
aun inconscientemente
no molestar.
Procura
ayudar en su trance
de muerte
tan vivida.
4
Confía en mí.
El padre
necesita depender
de mi amparo.
En esa invalidez
hay una grávida ternura
desprendida.
Y percibo su apoyo
al apoyarlo.
5
Acusa
la fatiga
que suele dibujarse
entre mis rasgos.
Se yergue
con su muerte.
Y vuelve a ser
el padre.
6
Hasta
hace pocos días
este hombre que muere
con dignidad
severa reservada
era el gran fumador
el gran lector
el caminante
de la ciudad tranquila.
Lo miro
y me repito
que pronto no habrá nadie
en el lugar de siempre.
El lugar de la vida.
7
Ha llegado la muerte.
Los recuerdos
que jamás tuve antes
me rodean.
Rodean a mi padre.
Lo sostienen
lo reconstruyen.
Y nos encadenan.
Los buenos tiempos
los que no fueron
lo que fue nuestra gente
–nuestros muertos–
se superponen rondan.
Nos acechan.
Mientras
yo curo al padre
lo desnudo.
Y descubro su carne
escarnecida.
8
¿Cómo
nos ve mi padre?
Lo miro reclinarse
en el vacío.
Hace un gesto hacia atrás
y nos contempla.
No dice nada.
Invade el infinito.
La Plata, mayo de 1971
Fuente: El padre muere, Ana
Emilia Lahitte. Editorial Vinciguerra SRL, Buenos Aires, 2006.
Ana Emilia Lahitte nació en La Plata el 19 de diciembre de 1921. Su
labor creadora abarca la poesía, la narrativa, el ensayo, el teatro y el
periodismo. Como poeta publicó, entre otros libros: Sueño sin eco (1947), El
muro de cristal (1952), La noche y
otros poemas (1959), Madero y transparencia
(1962), Al sur de marzo (1969), Los abismos (1979), Los dioses oscuros (1980), El tiempo, ese desierto demasiado extendido
(1993), Summa de poemas, 1947-1997
(antología, 2001), Insurrecciones
(2000), El padre muere (2006) y Gironsiglos (2006). Entre sus ensayos y
compilaciones poéticas figuran: Veinte
poetas platenses contemporáneos (1962), María de Villarino
(1966), Roberto Themis Speroni
(1975) y Cinco poetas capitales
(1995). Obtuvo, asimismo, numerosas distinciones, algunas de las cuales son:
Pluma de Plata del PEN Club Internacional, Centro Argentino (1980), Puma de Oro
de la Fundación Argentina para la Poesía (1982 y 2001), Primer Premio Nacional
de Poesía, Región Buenos Aires (1983), Premio Konex (1994) y Premio de Poesía
“Esteban Etcheverría”, de Gente de Letras (1999). Creó y dirigió por más de 20
años uno de los primeros talleres de poesía de la Argentina, llegando a superar
con el sello Hojas y Cuadernos de Sudestada las 300 publicaciones. Su obra fue
recogida en varias antologías y traducida al inglés, francés, alemán, italiano
y portugués. En 2001, la Municipalidad de La Plata la designó Ciudadana
Ilustre. Murió en su ciudad natal el 10 de julio de 2013.
Foto: Ana Emilia Lahitte. Fuente: El
tiempo, ese desierto demasiado extendido, Ana Emilia Lahitte, Hojas y Cuadernos
de Sudestada, La Plata, 1993.
