Leandro López

Mitología de la noche

Ya nunca creas que eres tú.

                            A. Artaud

I

Que se disipe mi sombra entre los cuernos de la apatía

sagrada renuncia aullar aullar aullar

por toda respuesta un lento y azul campanazo

en mi vientre caben los juncos y su pantano

círculo de moscas mareo y descender

dioses de uñas mugrientas trabajan una pierna de luna

replegados en el incesto de flujos paradoja

ensimismada embriaguez abre un arco de fuego

bestias adivinan su comunión con las larvas de ceniza

olor a amapolas que no sabe ser otro puentes aéreos y rocío

viento demorado en un borde en el margen

donde yazgo y espero roto entre los garfios de la apatía.

II

Entonces la noche cualquier lugar es lejos

el tiempo urna desbordada de cucarachas

exilio en himnos entonados por las cañerías

exilio con base en un cenicero triangular

y los restos que la orfandad no pudo ceder

y tanta plata dispersa hipocampos de neón

y demasiado olvido para la palma de una mano

para la vasija resquebrajada del iluso

inocencia donde copula la locura sabia prostituta

deja deja que ofrende mi córnea a las estrellas

mi más cara maldición en el reencuentro

fortuito inviolable del musgo en la piedra

en el rostro compacto de raíces y después.

Alguien ha dicho abandono fuga hoja

huele a sexo de virgen el cielo bastardo

o tal vez rumor de fuentes rémoras de magma

o fiebre que late en el bulbo del vicio

o nombre sostenidos por ojos de gato a la madrugada

lleva esparce multiplica el golpe de puertas

contra la castrada lógica del renacuajo

y así partirán otros murciélagos hacia

tumbas plenas de luz y barro hacia lluvias

incesantes como enigmas irresolutos

dos astros hablan del bronce corrompido

que clausuró la parábola de tierra

y hierba para frecuentar cortinas rendidas.

Profundidad de ojeras cuando la muerte

de la causa no es la muerte del efecto estampida

de cuervos superpuestos cálices de cuarzo

vino espeso coágulos de la tristeza

paredes con mapas carcomidos de inadvertencia

bogar bogar entre los residuos de lo que no fue

los dogmas de la piel como labios abiertos

y rieles de nubes cárdenas que abisman

en la intuición del centro desplazado

quiero quiero la nervadura de una resaca invicta

para desafiar el choque eléctrico de terrazas

oscilantes en la fantasía de un cigarrillo

apagado en la húmeda tráquea de las calles.

Alguien ha dicho desnudez sin retorno gota

se prolonga el roce de aire de bahía

entre túneles de árboles niebla cautiva

envuelve despoja de cruces a los perros

mientras estigmas recurrentes parasitan en los hombres

temor de forzar los candados de la coherencia

avidez de torres exactas precisas como arañas

y horas dóciles platos de sopa

para la nostalgia del amanecer imposible

despliega despliega la lepra de tus violines

contra tanto bar clausurado tanta erupción sofocada

y así sumergir en alturas la cabeza

pedazo de página roída por las ratas.

Entonces la noche cualquier milagro un ultraje

bello y profundo como corolas de suburbio

mi pulso zanja anegada de inconstancia

entre ruinas de vasos de cerveza al fondo

sucio y claro fondo del percibir

un brote de fuego apertura

un saxo de párpados levedad

un remolino de polen dispersar

y entonces la noche que alguien dijo noche.

III

Raspan las sombras y habla el ídolo en su baba

linaje de sótanos inhabitables y los pasos

del ser todo lluvia y jamás y el desfigurado rostro

de hierba en los baldíos el corazón

late sin rumbo entre eclipses hocico de lobo

la promesa y su juramento y óxido.

Temblor de charcos como yo y otro

nace el sumergido azul en mi muslo

y en mis venas escarabajos y sequía

viaje del escombro a la cúpula al escombro

entonces extrañeza de pétalo en la boca

y epitafio de llagas encendidas para el insomnio

de obsesiones máscaras basurales

para la multiplicación de hojarascas en la memoria

tótem de viento y ámbar centro fecundado

para la digna costra de lo que calla.

Abren las sombras y precipicios inconexos

muerden la percepción de las horas y su nudo

garganta obstruida de bulbos vomitar

lo que queda de desconcierto haz de semillas

sobre el plagio del sueño nuevo como

teatro de úlceras lívidas y transcurrir

en cascada sauce granizo yemas

bajo la mueca absurda de la soledad

una crisálida parece y se pierde.

Olor a tilos en celo fundir

la palabra y su reverso la fe

porque rehenes del bermejo mastican óvulos de vidrio

y ninfas borrachas perpetúan su canto más allá del aire

porque lejanías densas abrazan médula de relámpagos

y tajos no nacidos para la fragua de los opuestos

porque yerran perros famélicos en mi conciencia

y ya no hay prohibición que margine ampute

sólo un ritmo de botellas y guitarras

en armonía con el mítico oro del deseo.

Cantan las sombras y liberan

al demonio seguro de sí mismo al santo

desconfiado de sus rodillas al demonio

que se retuerce al santo que agradece

transpiran por el mismo culto no importa

qué pozo celda o trigal

qué marea erosione las mejillas de lo que debe ser

qué fuego exalte el sexo de lo falso

no importa apariencia realidad o dios

lo que pesa es la tenue mirada del niño

en el límite del absurdo follaje desgarro.

Hipnosis en el lento desmoronar

de metáforas que justifican el hastío vigilia

de los miedos con ojos de gárgola

y tantas franjas rojizas entrecortadas

en la viscosa procesión de las distancias

malditas por el agrio zumo de lo innombrable

criaturas difusas ofrecen su calvario

como único y último pájaro hacia la nada

emerger de la voz que el vino no pudo desviar.

Alzan las sombras hemisferios incongruentes

cada flagelo con su banco de peces esmeralda

cada placer retenido en la mandíbula del ocio

cada estructura de conchilla sobre el lago ignorado

y tanto país convulso de pestes indescifrables

tanto reptar entre lágrimas que horadan bendicen

el crimen la humillación lo para siempre oculto

bajo la piel que recita sus vestigios esculpidos

en el olor de la brisa espesa estancada

islas como templos desafinados escalones

hondo destierro en el desenfreno

del disco que lacera y germinar

tibias visiones en la escarpa del delirio.

Fuente: Mitología de la noche, Leandro López, detodoslosmares, Córdoba, 2018.

Leandro López nació en La Plata en 1978. Es Profesor en Lengua y Literatura y Corrector Literario. Como integrante del taller de Ana Emilia Lahitte, dio a conocer algunos de sus poemas en Hojas de Sudestada Nº 288 (2000). Actualmente, su obra poética publicada incluye Caídas sobre caídas (Sudestada, 2001), Postales anacrónicas (Hespérides, 2007), El reino paralelo (El Mono Armado, 2013) y Mitología de la noche (detodoslosmares, 2018). Acerca de este último libro, señala Adrián Ferrero en el prólogo:

Si todo yo lírico aspira a dirigirse a un tú, es decir, su alteridad, este libro lo logra. La construye desde el vacío hacia la plenitud, que puede premonitoriamente advertirse. En el poemario, es cierto, hay prostitutas y se nombran suicidios. Ambos, cada uno a su irónica manera, son formas del sinsentido y del fracaso. En un caso, de la incapacidad de introducir, en el seno de un vínculo, el cuerpo del amor. En el otro, el hallazgo de que ya no lo tiene el mundo o, peor aún, el universo todo. Se ha perdido el sentido y el yo lírico se extravía en ese marasmo porque sólo le queda el abismo que, como siempre, resulta irreductible. Por eso permanece en la noche. La entiende como su refugio y su resguardo pese a que siempre alberga ciertos riesgos: intemperies graves y la imposibilidad de orientarse demasiado.

Tras los pasos del alba, porque “El reverso de la luz no es la sombra/ es la Ausencia”, las mayúsculas invitan a resignificar esa experiencia de la alteridad. Porque la ausencia, con esas mayúsculas que la vuelven la jugosa hipótesis de un verso, supone una ausencia reduplicada. Una ausencia que se resignifica en toda su magnitud porque es una ausencia mayor y una ausencia que el sujeto siente de modo desgarrador. De modo que si la noche es la ausencia (y, convengamos, la ausencia se percibe particularmente por las noches) la mitología de la noche es la mitología de la ausencia y, agregaría yo, de una ausencia en especial.

Foto: Leandro López. Fuente: Mitología de la noche, Leandro López, detodoslosmares, Córdoba, 2018.