Luis Maggiori

Miedo

Miedo a los teléfonos,

a los carteros, a las palomas mensajeras,

a que estés detrás

de cada puerta,

a la vuelta de la esquina,

en la universidad,

entre mis papeles.

Miedo a no saber de vos.

Miedo a saber de vos.

Miedo a seguir escuchando

muchas voces y nunca la tuya.

Miedo a morirme esta noche

y no volver a verte.

Miedo a sobrevivirme

y poder con todo el dolor

y que aparezcas

y ya sea tarde.

Miedo a que todo haya sido

un malentendido

y vos sonrías mientras yo

escribo sobre el miedo.

La aparición

El colectivo se detiene. Es otoño, fin de abril. Afuera, una acuarela en distintos tonos de ocre: un sol, que de tan tibio ya no puede sostener un puñado de hojas que se  terminan suicidando en las baldosas de una calle cualquiera de Buenos Aires, en donde una señora, empuñando una escoba, parece que se dispone a barrer el universo. Dentro, tristeza, resignación, indolencia: un hombre, apoyados los codos en sus muslos, no ha dejado en todo el viaje de tomarse la cabeza; una señora, a la que le duelen las piernas, hojea recetas de farmacia y no deja de pensar que la culpa de su dolencia la tiene otro; dos señores, de estricto traje y corbata, llevan, como una prolongación de sus manos, lo que Facundo Cabral ha llamado “el portafolios de pedir limosna”; un hombre harapiento y de barba hirsuta tiene los ojos rojos porque ha bebido todo el insomnio y cree que, en cualquier momento, subirá la hija que le han negado, ya hace muchos años, y le dirá que la pesadilla ha terminado; el resto duerme y los que parecen estar despiertos también están dormidos. Entonces, en el umbral de esos dos otoños, aparece Ella. Yo no la veo subir los escalones, la veo ascender, como lo haría un ángel.

Pequeña, elegante, con los ojos altos. Se dirige hacia mí, que la espero quién sabe desde hace cuántas vidas. Todo se ha vuelto quietud y silencio: el universo todo está reducido a su imagen. El pelo corto; un pañuelo de gasa le envuelve el cuello, un pañuelo de gasa que en el cuello de otra mujer sería una vulgaridad pero en el de Ella es una joya; los pechos, mínimos, interrogantes; un vestido humilde, lo suficientemente corto como para demorar sin pecado, el encuentro de sus zapatos de almendra. Suena, como a lo lejos, una milonga que solo escuchamos nosotros dos: es Payadora, de Julián Plaza. Y sus pasos son una epifanía que solo a mí se me revela, una danza: flirt criollo, entre los pasajeros, que acabará en mis pies. Porteña, rioplatense, diosa pagana que instaura en mis ojos una nueva mitología, no pide permiso, solo sonríe y se sienta a mi lado.

Yo tiemblo y espero un milagro, pero Ella no va a decir palabra. Estoy sordo, mudo, mínimo, avergonzado, de rodillas. Tengo un corazón nuevo en un cuerpo viejo y me siento extraño, ajeno, adánico. ¡Cuánto cuesta decir la primera palabra!

Rosa de Laredo

Rosa de Laredo

venciendo al tiempo y al espacio.

Rosa irrepetible y siempre la misma.

Tu destino se reparte generoso

entre las manos que te requieren

y yo no puedo asegurar que has sido mía.

Rosa de Laredo,

nunca sabré tu secreto, tu magia.

Para retenerte he debido acuñarte en una palabra

pero solo Dios ha accedido a tu belleza.

En algún lugar encima del Arco Iris

Viajamos en el micro rantifuso que va por Avenida de Mayo. El sonido es casi insoportable: gente que habla, se queja, gases, dióxido de carbono, tempestivas frenadas, empujones, timbres que no paran de sonar, ochenta kilómetros por hora en pleno centro de Buenos Aires, autos, camiones, todos manejados por suicidas, smog. Pero nada de eso escuchamos porque nos estamos acariciando con los ojos. Ella me mira y me conjura: “Este es mi hombre”. Acerca su boca a mi oído, fingiendo que el sonido exterior va a perturbar sus palabras y, cuando estamos tan cerca que es casi imposible vernos, sus labios entonan: “When all the world is a hopeless jumble/ And the raindrops tumble all around/ Heaven opens a magic lane/ When all the clouds darken up the skyway...” (Cuando todo el mundo es un desorden desesperado/ Y las gotas de lluvia caen por todas partes/ El cielo abre un camino mágico...). Ha comenzado a llover: se escucha el crepitar de las gotas sobre la ventanilla. Yo siento que su aliento me humedece la mejilla y que está bien, y cierro mis ojos para poder ver el color de su alma melodiosa. Ella, ahora, apenas me toca con sus labios y me coloniza. Las gotas de lluvia se escuchan a lo lejos. Y estando a ocho centímetros de su boca siento que una mano me desabrocha los botones de la camisa, a la altura del pecho, se mete, amablemente, entre mis carnes y me extrae el corazón. Quiero mirar y no mirar.

Ella hace una pausa y sonríe. El sol comienza a salir entre las butacas: la lluvia ha quedado abajo. Con la otra mano, se quita el pañuelo de gasa (que en el cuello de otra mujer sería una vulgaridad pero en el de Ella es una joya), lo rodea en el silencio de mi garganta y lo sostiene fuerte. Su voz entona: “En algún lugar encima del Arco Iris los cielos son azules/ Y los sueños que te atreves a soñar/ Se convierten en realidad...”. Ella se aleja. Yo abro mis ojos y me giro para besarla pero ya no estamos en el micro y Ella, demasiado lejos: sentada sobre el arco iris, ha soltado uno de los extremos del pañuelo y yo, sin entender el lenguaje de los pájaros, estoy cayendo, inexorable. Y me sucede algo peor que morir: despertar.

La certeza de tu carne

1

Yo amo tu carne elemental:

la que no toca mi literatura,

la carne sin civilización

y sin juicio final,

la carne sin ambages

ni amagues,

la carne indispensable

que nunca es otra cosa.

2

Las águilas del sueño alzan vuelo,

queda tu carne.

Escucho el ladrido del Cerbero,

no queda nada.

Fuente: Siempre. Poesía amorosa, Luis Maggiori, Ediciones Hybris, La Plata, 2018.

Luis Maggiori nació en Tandil, Provincia de Buenos Aires, el 24 de febrero de 1964. Reside en La Plata, ciudad en cuya Universidad Nacional se recibió de Profesor en Letras. Actualmente, se desempeña como docente en las facultades de Bellas Artes y Periodismo y Comunicación Social de la UNLP y en colegios de enseñanza media. En 1997, fue distinguido con el Premio “Joaquín V. González” a la excelencia académica. También es poeta, narrador y ensayista. Su obra publicada comprende los siguientes libros: La partida (poesía, U.N.C.P.B.A., 1997), El amor navegante (novela, Hespérides, 2005), El sofista (novela, Hespérides, 2007); Los frutos del Árbol  Real. Diez ensayos sobre literatura y Kabaláh (ensayo, edición del autor, 2010), Los días y las flores. Canto espiritual para la Cuenta del Omer (poesía, Hespérides, 2016) y Siempre. Poesía amorosa (poesía, Ediciones Hybris, 2018). Algunos de sus poemas fueron incluidos en diversas antologías; entre ellas: Poesía Argentina de Fin de Siglo (Editorial Vinciguerra, 1996) y Poesía, 36 autores (La Comuna Ediciones, 1999).

Foto: Luis Maggiori. Fuente: Gentileza de Luis Maggiori.