pasos
anoche corrí
los 1254 pasos que
van de tu casa hasta la mía
casi
no me cansé
porque venía sonriendo
malo
soy malo
very malo
me porto mal
me gusta
también
me encanta
exprimir naranja
hacer caféconleche
para tu desayuno
y qué
de cómo me vino la
poesía
arriba de un tobogán
me hice poeta
yo no subía
yo no bajaba
estaba sentado arriba
quieto
mirando
era un día nublado
la plaza vacía
y el viento
lleno
mi ángel de la guarda
sé lo que vi y lo que sentí
yo estoy seguro
reseguro
aunque ahora estoy
medio dudando
fue cuando
me estaba peinando
o lavando la cara
(no es tan tan importante
lo que hacía yo
en ese momento)
cuando sentí
algo blanco
algo dulce
en la nuca
un gran amor
algo que me flotaba
como atrás
me flotaba
sonreí de gozo
(estaba cepillándome
los dientes
recuerdo
el sabor dentrífico
en mis labios
sonrisientes)
y cuando me doy
vuelta
sobre el caño de la cortina
de la bañera
tu bombachica blanca
como volando
seca y perfumada
con jabón de ángel blanco
llovizna
había
una llovizna en la tarde
en una plaza una llovizna
en una tarde en una plaza
había
dos seres
en la llovizna
en la plaza
en la tarde
éramos nosotros
l o r
e c u e r
d a s ?
los engranajes de mi memoria
oxidados
impedidos
inventan
una llovizna
una tarde
una plaza
un nosotros
tus medias
has olvidado tus medias/
son rosas/
tienen dibujos/ gusanos rosas/
parecen reposar con sus arrugas/
quizás yo al dormir
y patalear en uno de mis sueños raros
las tiré/ pobres/
y ahora ahí están
reposando o muriendo/
tus medias rosas/ gusanitos de mi pieza/
¿qué/
te fuiste descalza?
no/ tus zapatillas no están por aquí
¿qué/
tenías calor?/ puede ser/
abrazados sudamos/ y/
seguro soñaste algo fresco/
una botellita de jugo de la heladera/
la lengua de las perras/
el pasto del patio/
y/
las medias siguen ahí/
por más que piense/
algo marchitas/ ya/
semiocultas/
bajo un pullover/ que tiré/
hoy a la tarde cuando volví del trabajo/
padre
este padre
que yo tenía
llegaba a la casa silbando
del trabajo
su taller
su camión
las manos pedregosas
aliento de gitano
por las mañanas
se mojaba la cara
con agua jabonosa
y hacía ruido
mientras se frotaba
brrrruuprrrbrbbrbrb
tres veces
frotar y ruido
tomaba mates amargos
mirando por el ventiluz
de la cocina
y comía pan de ayer
a veces con manteca
pocos mates
y salía
otra vez
este mi padre
que yo tenía
Noche de reyes
Es noche de reyes y yo no puedo dormir. Estoy saboreando la
hostia negra de los pecadores. Estoy dentro de un ojo de esclavo. Estoy cavando
una tumba hereje. Estoy sembrando semillas del mal. Quiero dormir porque mi
madre me dijo debes dormir porque si no lo haces los reyes magos no vendrán por
tu culpa y no habrá regalos para nadie. Estoy en mi bicicleta y es un cartílago
de ballena y se hunde en el mar. Estoy flotando hacia atrás en un país lejano
entre fragancias intensas. Una selva negra y varios refusilos cruzan estos
ojos. Una tortuga gigante camina por la casa sin abrir las puertas. Una montaña
de sombras más brillantes que la noche se eleva hasta el techo. Es el sagrado
corazón opaco que baila quieto. Es un santo grial gigante y negro. Es el mago
mulato. No me permite rezar porque estoy acostado en el pecado original. Es mi
abuelo nebuloso y con calambres porque no puede salir de una fotografía. Los
reyes magos se van a oriente y un camello rezonga porque desea un sueño.
El poeta
Mi papá me habló muy serio. Sus cejas eran como un gusano
grueso de pelos sobre sus ojos negros.
Me dijo el poeta fue masticado por tu mamá.
Yo le miraba las manos con grasa de carro y los hematomas de
los dedos parecían sonrisas. Eran sus manos alegres trabajadoras.
Cuando le tocaba los dedos me decía que le dolían. A veces
me regalaba una uña negra como una cucaracha.
Mañana lo va a parir me dijo.
Yo miré hacia el altillo donde estaba encerrada la enferma.
Entonces fui a comprar gotas de miel y a juntar rocío para llenar las jarras.
Con las plumas de gorrión hicimos almohadones y con
corazones de murciélago hicimos bolitas juguetes de todo para los juegos del
bebé.
Fuente: Gentileza de Matías Esteban.
m. esteban nació
en 12 de Octubre, un pueblo rural del noroeste de la Provincia de Buenos Aires,
en 1976. Estudió el Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de La
Plata. En esta ciudad ejerce la docencia en diversas escuelas secundarias del
Estado. Mientras tanto, cursa Maestría en Escritura Creativa en la Universidad
Nacional de Tres de Febrero. Entre 2000 y 2014 editó con el poeta Gustavo
Peredo la revista de aparición esporádica Forhtedon y, desde el año pasado,
coordina con el mismo poeta el Taller de Antipoesía y proyectos performáticos
de poesía. Con Cristina Baroni, por su parte, creó Los Lectores Salvajes, que
pasó de ser un club de lectura a constituir un proyecto editorial artesanal.
Participó, asimismo, en muestras colectivas de poesía, fue protagonista de
acciones poético-artísticas e intervino en ferias de libros autogestivas: FLIA,
Shauhaus, Poesía en la calle, La marca del agua, Desbordes, etc. Actualmente,
integra el colectivo poético-afectivo Papermusa, cuyo propósito consiste en
generar encuentros entre alumnos poetas de las escuelas platenses y poetas
adultos editados. Con Papermusa organizó en 2014 la “Llamada de poesía” en el Galpón del Grupo
La Grieta. Su obra poética, publicada de forma artesanal y
autogestiva, comprende los siguientes libros: El beso del hada... (2010), Poemas
de Manchita (2011), Mi parte más
hermosa (2011), Crónicas marosianas
(2012), Poemas otros (2012), Poemas del cosmonauta (2012), Hola bailarina (2013), Novela zombi –parte 1 y 2– (2014), Mezcolanza (2014) y Ensalada rusa (2014). De la misma forma publicó también la novela Cae
la hora de la venganza –folletín western gauchesco– (2014) y cuatro libros
de cuentos: El mundo es extraño
(2002), Cuentitos giles (2002), Circo (2003) y Escondites (2015). Tiene, además, una novela inédita: Corbett 1 –cuaderno azul eucalipto–. Algunos poemas de su libro El beso del hada... (mención especial
en el Concurso Provincial de Poesía Ginés García 2010) integran la antología Poesía Joven, editada por la Dirección General de Cultura y
Educación de la Provincia de Buenos Aires. Otros poemas suyos fueron incluidos
en Relámpago, antología poética
platense que dio a conocer la editorial Pixel en 2014. Esta editorial,
precisamente, será la encargada de publicar su nuevo poemario. Administra los blogs de poesía:
elbesodelhada.blogspot.com.ar y poemasdelcosmonauta.blogspot.com.ar. Está
radicado en la Plata.
Foto: Matías Esteban. Fuente:
Gentileza de Matías Esteban.
.tif)
